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        A)MIS SUEÑOS…¿SON YO? 
 
      
 
    1.Siempre he volado. 
 
    Mis deseos de ingravidez se han visto cumplidos. Miro hacia abajo y veo gente maravillada de mi proeza. Me observan atónitos, buscando el truco que hace que flote en el aire como un globo. De pronto aparece un bosque y con un pequeño impulso acompasado de piernas y brazos, asciendo hasta la copa del pino más alto. Me poso suavemente y me deleito contemplando el serpenteo del riachuelo. Tardo poco en recordar el lugar: es la Boca del Asno, cerca de Segovia. 
 
    -Es precioso- me digo-.Recuerdo las muchas veces que recorrí estos parajes, asombrado del continuo verdor y del frescor del agua, lamiendo las rocas redondeadas. 
 
    Un grupo de niños juega al escondite, bajo la atenta mirada de sus padres protectores. El más pequeño, que aún no tendrá cumplidos los seis años, cuenta rápido hasta veinte. Sus amigos o hermanos, extremo que ignoro, corren a esconderse, buscando el tronco más lejano o la roca más saliente. El niño, despistado, se afana inútilmente. 
 
    -Tened cuidado, que las piedras mojadas resbalan mucho.-dice el padre, mientras ordena sus cartas intentando formar canasta. 
 
    El crepúsculo vespertino y la umbría, apenas permiten ver a más de cincuenta metros. 
 
    -Cuando terminéis esta escondida, recogemos y nos vamos, que se está haciendo de noche. 
 
    -¡Casa!-dice el primero en llegar al punto de salida. 
 
    -No vale- dice el más pequeño- Te has ido muy lejos. 
 
    -Claro que vale, enano. El límite son aquellas rocas con forma de tiburón y yo me he escondido detrás del tercer pino. 
 
    -Sigue buscando a los demás….caliente…caliente. Busca a mi derecha…a la mía, no a la tuya, que no te enteras. 
 
    El niño corre hacia el río y ve, detrás de una roca, el jersey rojo de Ricardo. Regresa rápidamente al lugar de partida y grita triunfante: 
 
    -Por Ricardo, por Ricardo, que te he visto. 
 
    -Se acabó- dice el padre. 
 
    -Pero papi- dice el niño- ahora que lo estábamos pasando chupi. 
 
    -Os había advertido que era la última escondida. Venga, ayudadnos a recoger. 
 
    Como hace años, como siempre. Los niños nunca ven la hora de terminar sus juegos; los mayores deciden la forma y el momento. 
 
    Extiendo los brazos y con un impulso de pies, vuelo de nuevo con armoniosos movimientos de las cuatro extremidades. 
 
    -No puede ser. El hombre no está hecho para volar. Sencillamente, no puede volar.-dice mi mente científica. 
 
    -Sí que puede- contesta enfadada mi fantasía-. Solo necesita dar suficiente rapidez a los brazos y extenderlos adecuadamente. ¿Ves como sí puedo?. 
 
    Acelero con entusiasmo y noto el frescor de aire, lamiendo mi rostro y mi cuello. 
 
    -¿Cómo he podido desplazarme tan deprisa?. 
 
    Sobrevuelo el Monasterio de Piedra. Me poso en el risco más alto y observo una cascada que alimenta el lago del espejo, lleno de bulliciosas truchas. 
 
    Me quedo profundamente dormido. Pasan las horas y despierto, sin saber cómo, acostado en mi cama de siempre.. Me parece mentira que no sienta cansancio ni me duelan los brazos, después de haber volado tanto ayer. Hoy me esforzaré menos. Tengo que jugar al fútbol con mis amigos del Club. A mi esposa no le gustan mis exhibiciones, aunque le hacían gracia al principio. Sí, cuando descubrí que podía dar saltos de tres o cuatro metros y remataba los balones que bombeaban mis compañeros de equipo. Claro, así ganamos siempre por una diferencia de diez o doce goles. Pero como no dice nada en contra el reglamento, el equipo contrario ha de aceptarlo con resignación. 
 
    La primera vez, el más sorprendido fui yo. Perdíamos por 3-0 la final del campeonato social y yo pensé: “ que bonito sería saltar más que los demás y aprovechar el juego aéreo”. Estaban llenas las gradas y mis hijos avergonzados del resultado. Fue pensado y hecho. Pedro lanzó demasiado alto un córner, cuando solo faltaban diez minutos para el final del partido. Yo estaba en el segundo palo. Flexioné las piernas. Clavé la vista en el balón y subí como una pluma vapuleada por el viento. Fueron segundos de asombro y admiración general. Mi cuerpo describió una parábola vertical de tres metros de máximo y mi pie izquierdo impactó al balón, que entró limpiamente, pegado a la escuadra, por la derecha del portero. Se oyó un “oh” generalizado. Repetí la misma acción seis veces más y ganamos la copa por 3-6. 
 
    Ahora solo acudo a esta estrategia cuando el partido es muy importante y perdemos por muchos goles de diferencia. En los demás casos prefiero que sean mis compañeros los que ganen limpiamente. Yo juego bastante mal y es mínima mi aportación al resultado final. Soy un patoso. Lo que sí hago con frecuencia es bajar las escaleras saltando de rellano a rellano, adelantando a la gente, que me observa extasiada. 
 
    Y es lo que yo digo: “ aunque sea imposible volar, lo que resulta fácil es bajar las escaleras saltando los escalones de diez en diez, con la única precaución de flexionar un poco las piernas al tomar tierra”. 
 
    Reconozco que parece prodigioso, pero yo no tengo la culpa de que me haya dotado la naturaleza de tan preciado don. Algunos han intentado imitarme, pero no lo han logrado. La verdad es que me gustaría conocer a otros como yo, para competir con ellos. Ser único en algo resulta aburrido. 
 
     
 
    2.No soy asesino. 
 
    Estoy casi seguro de no haberlo hecho. No tenía motivos. Una cosa es que alguien te resulte antipático y otra muy distinta que lo mates de forma tan alevosa. 
 
    Soy de natural pacífico. Me repugna la violencia. Siempre he pensado que nadie tiene derecho a abusar de otro, ni física ni psíquicamente. Creo que todos somos iguales y que la dignidad humana es irrenunciable. Llego al extremo de considerar respetables incluso  el ánima vegetativa y  la sensitiva, además de la intelectiva, de acuerdo con la clasificación aristotélica. No solo han de ser sujeto de derechos los hombres, sino también los animales y las plantas. Sin ser un ecologista trasnochado, soy un viviente respetuoso con cualquier ser vivo, incluidas las plantas. 
 
    Si no tengo motivo ni disposición, difícilmente puedo haber sido asesino. Ya sé que no faltan pruebas circunstanciales. El fiscal puede demostrar que salimos los dos a hacer senderismo, porque ambos  compartimos el amor por la naturaleza a pesar de nuestras diferencias ideológicas, que no son pocas. Paramos en el Ventorrillo a desayunar y preguntamos al mesonero por el circuito más interesante. Es cierto que yo presumía en público del cuchillo de monte que me había comprado la semana anterior. ¿Por qué se me ocurriría gastarle una broma tan absurda?. 
 
    -Juan- le dije- a obedecer y portarte bien, que el único que va armado soy yo. 
 
    -Claro- me contestó-, como no tienes la fuerza de la razón para convencerme de tus ideas políticas y religiosas, estás dispuesto a usar la razón de la fuerza. Lo que te digo yo: eres un inquisidor en pleno siglo XX. 
 
    Pero eso no prueba nada. El, yo y cuantos escucharon nuestras palabras sabíamos que eran broma. De mal gusto tal vea, pero broma al fin y al cabo. Hace un momento estábamos discutiendo, como siempre, sobre la existencia de Dios. 
 
     -Tiene que existir- decía Juan- porque el orden del Universo exige un ordenador superior a todo, porque la causa ha de ser superior al efecto, porque…. 
 
    -¡Basta, hombre!. No me vas a recitar ahora las vías de Sto. Tomás de Aquino. Las tengo muy leídas y meditadas. Si empleas ese argumento, tienes que llevarlo hasta sus últimas consecuencias y no quedarte a mitad de camino. ¿Quién creó a ese Dios tuyo tan poderoso y perfecto?. De la nada, nada sale. Si Él fue el primero, ¿ de dónde y cómo surgió?. 
 
    -Pero es que también se puede demostrar su existencia científicamente- reiteró Juan. 
 
    -Eso sí que no. Una cosa es la fe y otra muy distinta la ciencia. La fe es creencia, es algo subjetivo que unos tenéis y otros no, mientras que la ciencia es comprobación, experimentación y análisis. 
 
    -Pero reconocerás- insistió de nuevo- que todos los pueblos de la historia han creído y elaborado alguna religión. 
 
    -No es el momento de enfrascarnos en una nueva discusión como es la del origen y las causas de las religiones. Claro que en todas las épocas ha ideado el hombre una filosofía transcendente; llámalo teología si quieres, para justificar su deseo de supervivencia creando el más allá o deificando los fenómenos cuya causa desconocía…. 
 
    -Estamos donde siempre. Te empeñas en llevarme la contraria, presumiendo de sabelotodo. Vamos a dejarlo y disfrutemos del paisaje. 
 
    Así lo hicimos. No recuerdo nada más. Solo sé que a pocos metros he visto un cuerpo ya cadáver, cosido a puñaladas. Y el cuerpo es el de Juan. Claro que huyo horrorizado. No es para menos. Mi cuchillo está clavado en su garganta. Lo he cogido con asco y repugnancia y lo he arrojado por el barranco; está oculto entre la maleza y ojalá nadie lo encuentre jamás. 
 
    No sé ponerle adjetivos a mi estado de ánimo. Es insuficiente asegurar que estoy aterrado. Me puede la zozobra y siento un pánico indescriptible. Miro a mi alrededor y no veo a nadie. He superado el dolor por la pérdida de un amigo, pero mi excitación no remite un ápice. Ni lo he hecho yo ni he podido evitarlo. Ni siquiera sé cómo ha sido. 
 
    Veo negro mi futuro, como una sima profunda sin salida alguna. ¿Para qué ha servido mi buen comportamiento durante setenta años?. ¿Qué pensarán mi mujer y mis hijos cuando vayan a visitarme a la cárcel?. Yo sé que no soy culpable, pero la ley es inflexible. “Lex dura, sed lex” pero yo añadiría “ et charitas super omnia”. No existe la caridad. Ni siquiera la justicia. ¿ Tendré que repetir por enésima vez que yo no he sido?. 
 
    Recorre todo mi cuerpo un sudor frío y pegajoso y un temblor generalizado me impide andar. Estoy solo en el monte, sin saber qué hacer ni con quien hablar. Las pruebas circunstanciales hacen imposible mi defensa. Me aterra pensar la vida que me espera en la cárcel, rodeado de marginados y criminales. Acuden a mi mente los lamentos de Job y la autobiografía de Ana Frank. 
 
    No me lo merezco. Sé que tengo muchos defectos y que, a veces, sin querer, he podido hacer daño a mi prójimo. No soy marido perfecto ni, tal vez, padre ejemplar; pero mi vida no merece acabar así. 
 
    ¡Ojalá fuera una pesadilla!. ¿Y si todo fuera un sueño?. Vuelvo sobre mis pasos y diviso de nuevo el cadáver de Juan. Ahueco mis manos juntas bajo el leve chorro de una fuentecilla, y me echo el agua sobre el rostro, frotando hasta lastimarme. No, no es un sueño. 
 
    Está oscureciendo y mi desgracia es tan real como la desafiante roca por donde se pone el sol. Me siento triste y abatido. He perdido la esperanza. Hago mil promesas disparatadas. “ si esto no fuera real o si nadie mi inculpara, sería el mejor de los humanos. Dedicaría el resto de mis días a hacer felices a cuantos me rodean: amigos y enemigos, buenos y malos, fieles y traidores”. 
 
    Camino inconsciente, como un autómata cibernético. Por un momento me siento fatalista, asceta y místico: “Que sea lo que Dios quiera”. 
 
    Estoy escribiendo plácidamente, sentado en mi banco preferido, mirando la inmensidad del mar tranquilo. ¡Soy libre!. No puedo recordar cómo volví a casa o cómo se solucionó mi problema. Si llegué a entrar en la cárcel, no lo recuerdo. Si es que viví otra vida paralela, no lo sé. Soy muy feliz con mi mujer y mis hijos, que nunca mencionan el horrible crimen que aparentemente cometí. O son muy buenos conmigo o nunca sucedió crimen alguno o tal vez nadie haya descubierto aun el cadáver.                              
 
    3. Mi guerra. 
 
    Quisiera correr más. Necesito que mis piernas aceleren el ritmo, pero no puedo. Es como si una mano invisible frenara mis pasos. 
 
    “Claro- pienso- desde que me operaron, mi corazón no impulsa la sangre con la fuerza de antes”. 
 
    No debo detenerme, ni siquiera frenar la marcha. Escucho el ruido que produce en la hojarasca el caminar acelerado de mis perseguidores. 
 
    -Tiene que estar cerca ese maldito facha. Que no escape. Al fin y al cabo es un anciano. ¡Cogedlo, coño! 
 
    -Me han visto- musito con desesperación. 
 
    Dejo caer mi cuerpo bajo las raíces de un enorme árbol, cuyo nombre ignoro, y espero oír de un momento a otro el disparo fatal. Cierro los ojos y mis ideas fluyen como un manantial inacabable. 
 
    “¿Qué guerra es ésta?. ¿Qué hago yo aquí, con este absurdo uniforme?; ¿ cuál es mi ejército?; ¿ quién es mi enemigo?. A mi edad no debía de estar movilizado. Sí, ya se que he sido militar, pero, que yo recuerde, los jubilados no van a la guerra” 
 
    He perdido la noción del tiempo. Lo mismo puedo llevar escondido una hora que dos días. El miedo inmoviliza más que una camisa de fuerza. Ya no se escucha ruido de pasos, pero permanezco quieto y sin hacer el menor movimiento que me pueda delatar. 
 
    Puede que estén agazapados , esperando a que me confíe y me levante. Hasta creo que he estado un rato adormilado. 
 
    Empieza a amanecer. He decidido esperar a que la oscuridad sea completa. Entonces me escabulliré entre la maleza del monte bajo para llegar al campamento. 
 
    Quisiera dejar de pensar, pero no puedo. Intento animarme y me digo que lograré escapar de mis perseguidores, pero no lo consigo. Tengo la sensación de que seré descubierto. Cierro los ojos y acuden a mi mente escenas de crueldad: me veo tendido boca abajo, sangrando copiosamente, intentando tapar con mis manos dos heridas de bayoneta abiertas en el pecho. 
 
    -¡Me han cazado!, repite mi inconsciente y me dispongo a morir, impotente para impedir la agresión. Las fuerzas me abandonan y no consigo moverme. Estoy entregado. No entiendo por qué estoy armado y de uniforme. ¿Qué guerra es ésta?. ¿Quién es  el enemigo?. ¿A qué bando pertenezco?. 
 
    Rompe el silencio de la noche una llamada imperiosa. 
 
    -Miguel, ¿dónde estás?. Ya puedes salir. Venimos a socorrerte. El enemigo ha huido y te vamos a ayudar para llevarte al campamento. 
 
    Reconozco la voz. Es la de Juan, mi compañero de litera. No le contesto. Puede que le hayan capturado y le obliguen a llamarme para que salga y hacerme prisionero. No me fío. 
 
    La voz me llega cada vez más suave y lejana, hasta que dejo de oírla. 
 
    Prefiero morirme de frío antes que levantarme. El cansancio se va apoderando de mí; me acurruco en el tronco de un gran olivo y quedo dormido, tiritando de frío y de miedo. 
 
    -¡Que sea lo que Dios quiera!- me resigno mansamente. 
 
    Cuando amanece, estoy tendido en mi cama. No se ve señal alguna de la vivencia de la noche anterior. Busco por la habitación y no encuentro mi ropa de militar ni las armas. Enciendo la televisión y ninguna emisora habla de guerra alguna en España. Solo, como siempre, tertulianos indocumentados que hablan de todo sin saber de nada y moderadores que pontifican, siguiendo las consignas del partido político al que pertenecen, justificando la labor del gobierno los que medran a su sombra o defendiendo acaloradamente las propuestas de la oposición para estar bien situados y recibir prebendas cuando cambie la situación. Poco después todas las emisoras inician los zafios programas del corazón, impregnados de engañosa publicidad y ofreciendo las historias de alcoba de personajillos que nada serían si los televidentes fueran más cultos y racionales y no borreguiles consumidores. 
 
      
 
    4. Vértigo. 
 
    Sé que tengo vértigo, aunque desconozco lo que ello significa exactamente. Lo que sentí aquella tarde, hace ya 43 años, si sé lo que fue, aunque no lo pueda explicar. Subía lentamente a un alto depósito de agua que había en el campamento, para divisar todo el entorno de La Espaldilla. Iba ascendiendo por los peldaños metálicos de una escalera adosada a la obra de hormigón que servía de soporte al depósito, cuando noté que me temblaban las piernas y mis manos parecían perder por momentos la fuerza que las mantenía asidas a los travesaños, por encima de mi cabeza. 
 
    “¡Qué raro!”- pensaba-. “Pues no parece que no pueda subir; el caso es que no me siento cansado, pero tengo la sensación de estar flotando en el vacío”. 
 
    Miré hacia abajo y comprobé que apenas había subido quince o veinte peldaños. Resultaba increíble tener miedo a tan poca altura. 
 
    “No debo mirar para abajo”- me repetía, recordando escenas de películas en que el protagonista daba este consejo a los que cruzaban un profundo río, andando por un tronco que cruzaba de una orilla a la opuesta-. 
 
    Seguí subiendo pero ahora abrazando la estrecha escalera, en vez de asirme a los travesaños con las manos. Habría subido otros veinte peldaños, cuando tomé la decisión de bajar. Me rendía, no podía llegar al depósito. Al bajar apretaba con fuerza los brazos sobre la escalera y sentía la sensación de que, en cualquier momento, se separaría mi cuerpo de la estructura metálica y caería al vacío. Solo me sentí liberado de tal sensación cuando noté el suelo bajo mis pies. Nunca más lo volví a intentar. 
 
    Años después volví a sentir la misma sensación cuando mis hijos subieron a una antena de la RTM, en los montes de Estepona. Cada tramo de 10 escalones terminaba en una amplia plataforma, rodeada de una barandilla de algo más de un metro de altura. Yo me coloqué el último e iba subiendo lentamente, mientras ellos se alejaban de mí cada vez más, gritando triunfantes cada vez que llegaban a la siguiente plataforma. De pronto se levantó un fuerte viento que balanceaba toda la estructura. No pude pasar del segundo descansillo. Al mirar hacia abajo, notaba que el cuerpo se me doblaba sobre el pretil y sentía un deseo irrefrenable  de lanzarme al vacío. Sí, eso sería vértigo. Es como si un potente imán atrajera cada partícula de mi cuerpo. Me sentía ingrávido, como suspendido en el aire. Descendí con mucho cuidado y no quedaría tranquilo hasta ver a mis hijos sentados en el suelo, a mi lado. Prometí no exponerme jamás a tan desoladora sensación. 
 
    No me explico cómo me encuentro ahora, asustado e indefenso, de pie sobre un resalte, de no más de treinta centímetros, en la pared de este rascacielos. Oigo voces e imprecaciones que provienen de un enorme gentío que observa desde abajo, en la calle, mi apurada situación. No me atrevo a mirar para abajo. Sé que si lo hago, me engullirá el vacío en sus fauces inmisericordes. 
 
    Intento serenarme y racionalizar la situación. Estoy seguro de no poder resistir más de media hora. Aplasto mi cuerpo erguido contra la pared; se me representa la imagen de esas lapas pegadas a las rocas que yo pescaba de pequeño o las salamanquesas que veía en verano por las paredes de mi casa en aquel recordado pueblo andaluz. Pero sé que no es igual, que yo no puedo adherirme a la pared, que en cualquier momento me fallarán las piernas. 
 
    Veo una ventana semiabierta a poca distancia, unos 20 metros, y me dirijo hacia ella, deslizándome suavemente. A cada pequeño paso que doy, siento temblar mi cuerpo y pienso que será el postrero. Pego las manos sudorosas a la pared, con la inútil esperanza de que se conviertan en ventosas; deseo irracional, pero recurso mental ante la impotencia. 
 
    Me detengo, para reponer fuerzas, y empiezo a fantasear: si me sujetara con las manos en el saliente y dejara caer mi cuerpo, apoyando los pies en la pared, tal vez acabara posándolos en el saliente del piso inferior. Realizando seis veces la operación, habría llegado al suelo. Calculo la altura entre salientes y no me salen las cuentas; como la altura de cada piso es de unos dos metros y medio y desde mis brazos extendidos hasta la planta de mis pies solo habrá 2,10 metros, tendría que saltar cada vez 40 centímetros y, al pisar el saliente inferior, me desequilibraría y caería al vacío. No, no es solución. Tengo que seguir adelante con el cuerpo pegado a la pared. 
 
    ¿Y si diera un pequeño impulso, para salvar los salientes y me dejara caer libremente?. Recorrería unos 15 metros en caída libre y, flexionando las piernas, amortiguaría el golpe. Soportaría mi cuerpo una velocidad de impacto con el suelo de 17 m/s?. Recordaba haber leído que una niña de 5 años había caído desde un quinto piso y solo había sufrido rotura de fémur. Sí, pero los niños pequeños pesan poco y tienen más elasticidad. No, yo no viviría tras la caída. La energía cinética de mi masa de 75 Kg sería de más de 11.000 Kpm y no podría sobrevivir. Me resultaba sorprendente que en una situación tan desesperada ejerciera de profesor, calculando velocidades y energías gravitatorias. Deformación profesional, sin duda alguna. 
 
    ¿Por qué no se le ocurrirá a ninguno de los mirones colocar un colchón que amortigüe mi caída?. De todas formas no puedo mirar para ver si alguien lo ha hecho porque sé que padezco de vértigo y me arrastraría el vacío. Pero observo, de reojo, la acera y no veo nada parecido. 
 
    “No hay solución: o llego a la ventana o me desplomaré en cualquier momento y se acabarán mis días”- me repito constantemente-. 
 
    No recuerdo por qué estoy en esta delicada situación. ¿De donde he salido? ¿Cómo he llegado a estar de pie  en este saliente a 15 metros de la calle?. Me resulta desconocido el edificio y los alrededores. 
 
    Al final decido seguir andando y que sea lo que Dios quiera. ¿Y si todo fuera un sueño y resulta que estoy durmiendo tranquilamente en mi cama a kilómetros de distancia?. Con el pulgar y el índice de la mano derecha, me pellizco el dorso de la izquierda y descubro que no estoy dormido. La desesperada situación es real. Me armo de valor y doy unos pasos más; cada vez avanzo más inseguro aunque me animo pensando que igual que puedo andar por la calle, sobre el bordillo de la acera, que no mide más de 15 centímetros, lo podré seguir haciendo aquí si logro sugestionarme. 
 
    Si logro vencer al miedo, podré llegar a la ventana. La sugestión obra milagros: si consigo convencerme de que puedo, lo lograré. No debo mirar hacia abajo. He de fijar la mirada en la ventana y avanzar resueltamente. 
 
    Me pongo a la tarea y me conforta comprobar que lo estoy consiguiendo. Me quedarán solo 5 metros o menos. Muevo el pie con suavidad antes de dar el siguiente paso y de pronto noto que no hay bordillo. Tanteo varias veces con el mismo desolador resultado. 
 
    “Lo que faltaba”- exclamo desesperado-. Se ve que se ha roto un tramo de saliente. Ahora si que debo prepararme mentalmente para lo peor. No existen “spidermans”, no hay milagros. Me dispongo a dejarme caer. Al fin y al cabo, de algo hay que morir. Seguro que el golpe con la acera será fatal, pero no sentiré dolor y si lo siento será solo breves segundos. Mi vida se acaba. Me he de conformar con los años que he vivido y solo deseo que las personas por mí favorecidas me recuerden con cariño y aquellos a los que sin querer haya ofendido, les pido que me perdonen. ¡Hasta luego!.¡Hasta siempre!. ¡Hasta nunca! 
 
      
 
    5. Tesoro en la playa. 
 
    Estaba amaneciendo. En el horizonte, sobre el mar había una espesa bruma. Paseaba por la playa solitaria, esperando la salida del sol. Habían cercado las higueras de las dunas y ya no podía pasar a coger higos, como había hecho en tantas ocasiones. 
 
    Aunque ya estaba mediado agosto, la brisa era fresca y, si hubiera sido precavido, me habría puesto un jersey o una camisa con mangas, en lugar de camiseta. Pero no importaba demasiado pasar algo de frío en plena canícula. 
 
    De un momento a otro aparecería el sol, taladrando con sus rayos el blancor agrisado de la bruma. Tendí la toalla sobre la arena y me senté sobre ella a esperar. Al apoyar las manos sobre el suelo, noté algo metálico. Era una moneda de dos euros; pero no estaba sola, iban apareciendo cientos de ellas según escarbaba sorprendido. Agrandaba el hoyo y cada vez aparecían nuevas monedas. Me levanté e hice unos nudos en los extremos de la toalla, formando una especie de bolsa, donde iba echando las monedas. 
 
    “¡Qué suerte”- pensé-. Ha valido la pena madrugar. 
 
    Cogía un gran puñado uniendo ambas manos y dejaba escurrir la arena entre los dedos, que retenían las monedas. De vez en cuando sopesaba el fardo para comprobar si podría trasladarlo hasta el coche que estaba aparcado, a unos trescientos metros. 
 
    “Bueno, si esto no se acaba, daré varios viajes y echaré las monedas en el maletero.” 
 
    Mentalmente, iba asignando el dinero extraído a cubrir diversos gastos pendientes y, con el sobrante, haría un buen regalo a mis hijos. 
 
    Cuando ya había hecho varios viajes al coche, apareció un señor de mediana edad, con un enorme perro que no cesaba de ladrar y corretear. Tapé rápidamente, con arena, las monedas que estaban a descubierto y me senté en la toalla para ocultar las ya extraídas.  
 
    -Buenos días- me dijo el hombre, al llegar a mi altura, sujetando al perro. No se preocupe, es muy gruñón, pero no hace nada. Perro ladrador, poco mordedor. 
 
    -Menos mal- le contesté, repuesto del susto inicial-. Tengo mucho respeto a los perros, desde que uno me mordió, hace tiempo. Tenía yo ocho años y se celebraban las fiestas del pueblo. Me había dado mi madre cuatro perras gordas y me dirigía a los puestos de chucherías para comprar garbanzos tostados y unos caramelos, cuando tropecé y caí al suelo, abriendo instintivamente la mano donde llevaba las monedas. Estaba recogiendo la última moneda cuando oí un ladrido muy cerca de mi cabeza y, al girarme, vi un perro babeando intensamente, que se abalanzó sobre mí y me mordió la pierna derecha y una oreja. 
 
    Me asustaron más los gritos de las personas que me rodearon que el dolor de las mordeduras. El bullicio era enorme porque se estaban celebrando las carreras de sacos. 
 
    -A ver ese niño; que alguien lo lleve al botiquín, que el perro tiene la rabia. Los más jóvenes salid corriendo a cazar al perro, para ahorcarlo y que no muerda a nadie más. 
 
    A mí me cogió en brazos Vicente, el padre de  mi mejor amigo, y salió corriendo hacia la Cuesta del Monario, en dirección a la Fábrica, donde estaba el botiquín. 
 
    -Que alguien se acerque al Alambique a avisarle a su padre- decía, mientras corría a velocidad inimaginable. 
 
    Yo iba tan nervioso que no notaba dolor alguno, solo miedo. Don Luis, el practicante, me desinfectó las heridas y me echó sobre la camilla para que esperara la llegada de mi padre. Lo que tuvo lugar veinte minutos después. Le dijeron que si el perro estaba rabiando, debía llevarme urgentemente a Granada, a la Casa de la Perragorda, para que me pusieran el suero contra la rabia. 
 
    Mi padre, que padecía de un dolor crónico de cintura, me cargó a cuestas y salió disparado hacia Granada. En aquellos tiempos no había coches ni motos en el pueblo. Cuando mi padre no podía más, me bajaba para que anduviera yo un poco y poder reponerse él. Era el último sábado de un caluroso mes de julio. Yo notaba que la camisa de mi padre se encharcaba de sudor por momentos, pero no se detenía ni un instante. Solo se paró al pasar por El Chorrillo, para refrescarse la cara y la cabeza con el agua que manaba por la teja, y darme de beber en el hueco de su mano. Después de andar siete kilómetros, llegamos al ambulatorio, donde me pusieron una enorme inyección en la tripa. Al menos a mí me pareció enorme. Como estaba tan delgado, se me formó un gran bulto en el vientre. 
 
    Le recetaron 39 inyectables más y me tuvieron que bajar otros tantos días para que me inyectaran sendas inyecciones. Se turnaban mi padre y mi madre para bajarme en brazos o a cuestas. A veces, teníamos suerte y algún aulaguero me subía en su borrico, sobre todo a la vuelta, cuando regresaba de vacío, después de haber vendido la carga de aulagas en algún horno de Granada. 
 
    Algunos días después de  morderme el perro, supe que los mozos lograron darle alcance en los Montes de Cortijo Nuevo y lo colgaron de un pino hasta que murió.  Desde entonces, le tengo miedo pavoroso a los perros. 
 
    -No se preocupe-concluyó el hombre de la playa-. Este perro no ha mordido jamás a nadie. Es muy juguetón y asusta a la gente, pero no es peligroso. 
 
    Se marchó por donde había llegado. Cuando comprobé que ya no me veía, continué con el acopio de monedas. 
 
    Ahora, varios años después, no recuerdo qué hice con tanto dinero, si es que realmente lo tuve alguna vez. A veces confundo la realidad con la fantasía y el deseo con el logro. Sí recuerdo que me remordía la conciencia, pensando que tal vez había enterrado alguien las monedas en la playa, pero me tranquilizaba pensando que cogerlas ,estando abandonadas, no era robar y que, si las entregaba a la Guardia Civil, tal vez se las quedarían, diciéndome  después que había aparecido el dueño y se las habían dado. Está claro que tenemos una conciencia acomodaticia que disculpa de mil maneras nuestras malas acciones. 
 
      
 
    6. Angustia. 
 
    Estoy angustiado. Está acabando el Curso y solo faltan tres días para los exámenes finales. Repaso mentalmente cada una de las siete asignaturas y reconozco que no se nada de nada. Es como si una eficacísima goma de borrar hubiera quitado de mi mente cualquier señal de conocimiento. ¿ Por qué no habré ido estudiando cada día, durante el curso, como ha sido siempre mi costumbre?. No se lo que me ha podido pasar este año. 
 
    Siempre me habían dicho que el último año de carrera era facilísimo. Dando por hecho el aprobado general, ya han pedido las vacantes al Ministerio y me consta que han concedido las seis vacantes solicitadas para los seis alumnos de quinto. 
 
    Pero estoy seguro de que yo no puedo aprobar ninguno de los exámenes. Por fáciles que sean, no sé nada en absoluto. Acabo de releer los programas y no me suenan de nada. ¿Cómo es posible que, faltando solo tres días para los exámenes, sea tan completa mi ignorancia?. 
 
    Ayer pregunté a mis compañeros y me contestaron que ellos tenían bien preparadas las asignaturas porque durante el curso habían ido haciendo resúmenes y se habían reunido en grupos para ayudarse mutuamente. No se creyeron que yo, uno de los mejores, estuviera tan desconectado como decía. Seguro que quería sorprenderles y así sacar el número uno y poder elegir el mejor destino. Incluso, cuando creían que no los escuchaba, les he oído hablar de mí. 
 
    -Que cara más dura tiene Miguel. Se cree que nos va a engañar. Ha sido siempre un embustero. ¿Recuerdas cuando nos sorprendió , en primero, con la Elasticidad?. Encontró un libro en francés y así, cada vez que salía a la pizarra, ponía en evidencia al profesor, con demostraciones que no se habían visto en clase y que ni siquiera conocía Don Manuel, que se considera una autoridad en la materia. 
 
    -Claro que sí. Es que quiere salir el primero. Igual que en Explosivos, como él procede de ayudantes, especialidad químico artificiero polvorista, se salía de texto y nos ponía a todos en evidencia. 
 
    ¿Qué me ha pasado este año?. No lo entiendo. Es como si se hubieran desconectado mis neuronas o hubiera entrado un virus en el disco duro de mi cerebro. 
 
    Decido tranquilizarme y programar las horas de estudio necesarias para cada examen, pero resulta tarea imposible. Necesitaría 15 días completos, sin dormir siquiera. Además, y esto es lo más extraño, no encuentro los apuntes ni los libros de texto. No es solo la vergüenza que voy a pasar cuando me llame el Jefe de Estudios y me pregunte que por qué no he estudiado nada, que si les estoy tomando el pelo, sino la posibilidad de que me obliguen a repetir curso o incluso me expulsen de la Escuela. No sería el primer caso. 
 
    No sé si podría soportar la humillación de volver a mi anterior destino de ayudante como un fracasado. La envidia es muy mala. Seguro que muchos de mis antiguos compañeros, se alegrarán de verme regresar con el rabo entre las piernas. ¡Que bochorno, Dios mío!. Yo, que a veces he soñado con volver como ingeniero a mandar la Jefatura de Labores, siendo el Jefe de todos ellos. Yo que había planificado mejorar la Jefatura, aplicando mi experiencia y los nuevos conocimientos. Pienso que no es lo mismo el ingeniero de libros y manuales técnicos, que el que aporta, además, un bagaje de experiencia que no se aprende en los libros. Ahora, ni lo uno ni lo otro. En estos cinco últimos años , he olvidado gran parte de mis antiguos conocimientos y experiencias, quizá obsoletos la mayoría de ellos, y no he conseguido la titulación superior, por la que tantos sacrificios he hecho yo y mi propia familia. 
 
    Vislumbro también problemas familiares. Tengo cuatro hijos en edad escolar y tenemos buen nivel de vida, gracias a mi pluriempleo en Madrid. Tal vez haya sido esa la causa de mi poco rendimiento este curso y del temido fracaso que me espera. Tenía que haber dedicado más tiempo a los estudios, que para eso me los costean y me dan además un sueldo por estudiar, y menos o nada a otras actividades. Pero no puede ser esa la causa, porque desde mediados del primer curso he estado pluriempleado y he ido aprobando fácilmente año tras año. 
 
    No encuentro una explicación plausible, a no ser que se trate de alguna enfermedad somática o psíquica, que me imposibilita rendir en este tramo final de la carrera. Yo no me noto dolencia alguna y sería inútil ir al médico de la Escuela y pedirle la baja, en época de exámenes, para ver si lograra recuperarme de aquí a septiembre. No me importaría quedarme con el peor de los destinos por haber terminado en septiembre. Me quedo dormido, encomendando neciamente al destino la solución de mi problema. 
 
    Ha llegado el día. Entro temblando al primer examen. Leo el enunciado de los cuatro problemas y me sorprende comprobar que puedo intentar resolverlos, que no me resultan difíciles. Cierto que no recuerdo haber hecho ninguno parecido, pero me van acudiendo a la mente métodos de solución. Me sobra tiempo para repasar. Cuando sale el profesor al pasillo, seguramente a fumarse un cigarrillo, aunque está prohibido, miro las soluciones de mi compañero de mesa y siento una enorme satisfacción al comprobar que, aunque él los ha resuelto por un procedimiento más cómodo, prácticamente coinciden los resultados. ¿Será verdad que los conocimientos acumulados durante los cuatro años anteriores me han facultado para resolver cualquier situación nueva?. ¿ Tendrá razón el bueno de Aguilar cuando nos decía en Segundo que ingeniero viene de ingenio y que a veces no hay que disponer de técnicas específicas para cada caso particular, que basta con echarle sentido común y aplicar lo que ya se sabe?. 
 
    Los días siguientes me encuentro mucho más animado y busco en la biblioteca la información necesaria para hacer frente al resto de exámenes. ¡Qué peso me he quitado de encima!. He aprobado el curso completo. Ya tengo el título de ingeniero y el destino que me permite seguir en Madrid. Aún no me explico cómo lo he conseguido, pero estoy dispuesto a cumplir mis misiones lo mejor posible, con la entrega y el entusiasmo de siempre. 
 
      
 
    7. Asfixia. 
 
    Jamás he visto nada parecido. Observo cómo avanza hacia mí y quiero huir, pero no puedo. Es como si estuviera clavado en la tierra. Sé que mi instinto de conservación dará las órdenes convenientes a mis piernas, pero no puedo moverlas. En algún punto se ha tenido que interrumpir el circuito neurónico-muscular. 
 
    Son momentos de angustia y espanto. La enorme masa elástica acabará por cubrirme, impidiéndome respirar. 
 
    Cuando llega a mis brazos, extendidos hacia adelante en un postrer intento de detenerla, noto una presión insoportable que me dobla hacia atrás, sin levantar ni un milímetro los pies del suelo. 
 
    Pienso, como última esperanza, que si me sobrepasa rápidamente, podré aguantar la respiración el tiempo necesario para no morir asfixiado. Pero es muy improbable porque la informe masa es demasiado alargada y de lento movimiento. Hago una profunda inspiración y me dispongo, estoicamente, a morir si es que me ha llegado la hora. 
 
    Ya estoy totalmente cubierto por una bola esponjosa de peso soportable pero que no me permite respirar. 
 
    Recuerdo haber leído en algún sitio que en los momentos finales de la existencia, se reavivan los recuerdos y desfilan por la mente, en sucesión indefinida, los momentos más importantes de la vida. Es cierto. Me están aflorando multitud de sensaciones que en pretérito tiempo tuviera. Es el adiós definitivo a mi facultad cognitiva. Reviso mis años de niño ingenuo e ignorante, en un pueblecito granadino. No tengo más distracciones que corretear libremente por el campo, buscando collejas, espárragos y frutas. Al atardecer, me recuesto al lado de mi abuelo, sobre un verde trigal hasta donde llegan las noticias de Radio Nacional de España, procedentes de la radio de Chavera, que es el único que existe en el pueblo. Así me entero de que las tropas alemanas avanzan victoriosas, venciendo la débil resistencia que le oponen los indisciplinados ejércitos de los países europeos que no tienen ideales y se atreven a hacer frente a las tropas invencibles del Fürer, que solo pretenden salvar a la vieja Europa de su depravada vida y sus peligrosas ideas igualitarias y comunistoides. Estos son los comentarios de mi abuelo, pues a mis ocho años no tengo capacidad para entender lo que escucho por la radio. Pero Alemania- me aclara mi informador- cuenta con la simpatía del generalísimo Franco y del Duce italiano, que han comprendido y asimilado los valores del nacional sindicalismo. 
 
    Mi abuelo es el hombre más culto que conozco y un falangista de pro que nunca ha medrado, como hacen otros más significados, pero que defiende sin desmayo los valores patrios,  preconizados por José Antonio. 
 
    Los domingos voy a misa y después paseo con mis amigos hasta la hora de la comida. Hablamos de todo lo imaginable: del gol que metió el Torres la semana pasada, en el partido contra Huétor, lanzándose de cabeza para alcanzar un balón a media altura, con el peligro de dejarse la vida en el lance. Otras veces nos perdemos en utopías sobre el futuro o comentamos el sermón de Don Miguel en la Novena a la Virgen del Rosario. Cuando llega el mes de agosto, acudimos ilusionados a todos los actos organizados por los festeros para celebrar las fiestas de la Patrona. 
 
    Desaparecen estos recuerdos, cambia el disquete de mi ordenador mental, y se me actualizan las escenas de los años de estudiante. Siento la sensación de miedo y cansancio de cuando regresaba andando del Instituto, subiendo por el Camino Viejo, para ahorrarme algún kilómetro. Al pasar por la puerta del cementerio me parecía ver los muertos andando por las tapias y echaba a correr para escapar lo antes posible de tan macabra escena. 
 
    Noto que me falta el aire y sé que no tardaré en desmayarme. Intento economizar el escaso que entra a mis pulmones, ahorrándome cualquier esfuerzo, incluso mental. Las ideas fluyen en desordenado tropel. Las figuras de mis padres, hermanos, esposa e hijos se desvanecen lentamente. Quisiera decirles mil cosas, pero no puedo. Cierro los ojos y me dispongo a lo inevitable. No soy consciente del tiempo transcurrido. En un último esfuerzo, empujo decididamente con los brazos y me siento liberado de la enorme masa que me asfixiaba. Respiro profundamente y voy recuperando las fuerzas por momentos. 
 
    ¡Qué alivio!. No he muerto y puedo levantar los pies del suelo. Camino de nuevo libremente sin encontrar resto ni señal alguna de la informe masa opresora. 
 
      
 
    8. El cayuco. 
 
    Me llamo Ismael Ben Gurión, hijo mayor de Gurión, el pocero. Tengo 25 años. Mi cuerpo es esbelto y fornido. Mi fuerza y espíritu de sacrificio me han dado fama en el poblado centroafricano donde vivo. He reunido los dos mil dólares que me exigen para poder embarcar en una destartalada barcaza y  que se dirige a Canarias, con cien viajeros amontonados en un espacio que apenas daría para cincuenta. No llevo más pertenencias que las raídas ropas que cubren mi cuerpo y un pequeño hatillo con poca comida. 
 
    Hace tres años que tomé la decisión de buscar aventura, cuando mis amigos más íntimos me dijeron que se embarcaban, en cuanto juntaran el dinero necesario. En el poblado no hay porvenir. Llevamos una vida miserable y la sequía de este año es tan pertinaz que hace muy difícil la supervivencia. Lo poco que se cosecha se lo repartirán mi  madre y mis cuatro hermanos, pues a mi padre lo mató la guerrilla. Pero después todo será distinto. Cuando yo esté situado en Tenerife, les mandaré dólares para que arreglen la chabola  y compren aperos de labranza. Es mi obligación de hermano mayor. Yo soy fuerte y aguantaré el largo viaje y las penurias de los primeros meses. Me privaré de muchas cosas, pero la esperanza me sostendrá, como sostiene la tierra al débil junco agitado por el viento. Sé que me supondrá gran esfuerzo aprender lo imprescindible de ese dialecto llamado español y que tardaré en adaptarme  a costumbres tan distintas a las de mi aldea. Pero querer es poder y los dioses cuidarán de mí. 
 
    El mar es inmenso e inmisericorde. Llevamos diez días navegando y he presenciado la muerte de varios compañeros, a los que se le han infectado las quemaduras producidas por el enorme calor del verano. Escasean la comida y el agua. La ración diaria apenas sirve para mantenernos vivos. Las fuerzas nos van abandonando poco a poco 
 
    Nos hemos armado de valor y, haciendo de tripas corazón, hemos echado al mar los cuerpos de los difuntos. Apenas hablamos; si acaso, se escuchan leves quejidos y tenues lamentos, en la oscuridad de la noche. El capitán nos anima, a la  vez que nos engaña diciendo que en dos días divisaremos la costa y entonces tenemos que lanzarnos al mar, en silencio, para ganar la orilla antes de ser descubiertos por la patrulla de la Guardia Civil. Pasan los días y se repite la misma cantinela, pero sigue aumentando el número de muertos y no se divisa tierra por parte alguna. 
 
    No soporto la mirada extraviada de los más débiles y cierro los ojos con angustia. Tengo que hacer un gran esfuerzo para vencer la desesperación y no lanzarme a los tiburones para que terminen de una vez mis problemas. No es fácil conciliar el sueño cuando el miedo y las preocupaciones nos atenazan, pero, al final, vence el instinto de conservación y la modorra se sobrepone al último estado de consciencia hasta anular por completo el estado de vigía. A pesar de la incomodidad, la debilidad me vence y quedo profundamente dormido la mayoría de las horas. 
 
    Sueño que estoy soñando y que de un momento a otro despertaré y habré llegado al edén. Me veo en tierra trabajando en un campo de verdes plataneras, bien vestido y aseado. Terminada la jornada, recibo la paga y me retiro a descansar en un cobertizo acogedor de la hacienda. Sueño que leo con avidez la carta que me ha llegado de África y compruebo que mi familia ha recibido el dinero que les giré y que viven todos felices, gracias a mi sacrificio. ¡Valió la pena!. 
 
    Me despierta un alboroto inenarrable. 
 
    -¡Todos al agua!. Al que no abandone el barco, lo mato. Deprisa, deprisa. 
 
    Es noche cerrada. Nos empujan y caemos como fardos al mar, por suerte, no muy embravecido. Empiezo a nadar en dirección a un faro que esparce sus rayos intermitentes en el lejano horizonte. Algunos no saben nadar y los veo desaparecer bajo las olas, después de lanzar mil imprecaciones y angustiosos gemidos. 
 
    Yo soy fuerte y me mantengo a flote. Se acerca una veloz canoa, con los faros típicos de la policía de costas. Sin saber cómo, me encuentro poco después sentado en ella. Alguien me da una manta y me acerca una botella de agua fresca. Estoy a salvo. Ya poco importa lo que me vaya a ocurrir después. Al menos estoy vivo. 
 
      
 
    9. Desnudo. 
 
    Estoy paseando, como cada día, por la calle de Bravo Murillo. Observo a la gente e intento individualizar a cada uno. Me imagino qué preocupaciones tendrá cada persona que me cruzo, cuál será su situación anímica y sus problemas personales, a partir de los indicios que me aportan su manera de andar, su forma de mirar y el aspecto de su atuendo. Me baso, sobre todo, en su manera de mirar, hablar o reír. Seguramente no serán ciertas la mayoría de las conclusiones a las que llego, por insuficiencia de premisas o inconsistencia de las mismas, pero yo me distraigo y recreo un mundo imaginario. 
 
    Me acabo de cruzar con un negro, desgarbado y mal vestido, con unos ojos negros de mirada profunda e inquisitiva. Mira a todas partes, pero creo que no ve nada. Acaba de llegar a Madrid. Se sabe perdido en esta jungla humana, sólo, a pesar del bullicio callejero. No conoce a nadie. Todos somos posibles enemigos, denunciadores de su ilegal situación. Cuando ve un edificio donde ondea la bandera española, cruza la calle y se aleja con rapidez, pero sin correr, no sea que el guardia municipal de la entrada sospeche de su actitud. Cruzo yo también detrás de él, disimuladamente, y por un momento me da la impresión de que ha notado mi seguimiento y me observa con desconfianza. Entro en un establecimiento de electrodomésticos y, fingiendo observar detenidamente un gran televisor de plasma, le veo alejarse, a través de la vidriera. Cuando se marcha, decido salir y no le vuelvo a ver, por más que le busco entre la gente. 
 
    Sigo mi paseo, observando y analizando el comportamiento de otros transeúntes. Mi da la impresión de que me miran con ojos de extrañeza cuantos, cuantos se cruzan conmigo y hasta creo escuchar comentarios sobre mi persona. Al pasar delante de una joyería, veo mi imagen en la luna de la puerta y un escalofrío recorre mi cuerpo. ¿Cómo es posible?. Solo voy vestido con una camiseta que apenas me sobrepasa el ombligo. ¿Cómo he sido capaz de salir así a la calle?. Tiro, con las dos manos, del borde inferior de la camiseta, intentando tapar al menos mis partes más íntimas, sin conseguirlo del todo. Me doblo hacia delante, pero no consigo lo que angustiosamente deseo. ¡Qué vergüenza, Dios mío!. Nadie me dice nada, pero seguro que piensan que estoy loco. Me meto por la primera bocacalle, estrecha y poco transitada, y me oculto en el primer portal. Está anocheciendo. ¡Ojalá se haga pronto noche cerrada y pueda regresar corriendo a casa.!. 
 
      
 
    10. La Residencia. 
 
    Hace meses que no vienen a verme. En la Residencia tengo amigos, pero lo son de conveniencia, solo fruto de la sociabilidad innata al ser humano. Ni los he elegido, ni ellos me han buscado. Simplemente convivimos y compartimos los postreros días de nuestra existencia. Nuestro mundo se reduce al geriátrico. La familia y los amigos de la infancia, los que compartían sueños y esperanzas, están muertos o viven en lugares alejados. 
 
    Estos que arrastran sus pasos por los pasillos, cansados y envejecidos, no son parte de mi vida. Los veo, me hablan y les hablo, pero no son significativos, ni enriquecen mi existencia. 
 
    Cada día, al acostarme temprano, como exigen las normas, repaso los sucesos del día y no encuentro ninguno novedoso o excitante. Tampoco me ilusiona el mañana. Detesto tener que levantarme temprano para ir a la ducha diaria, al desayuno, a las labores manuales, a la comida, al paseo vespertino por el patio, a la cena y, por fin, a la cama. 
 
    Soy prisionero de la monotonía y esclavo del buen comportamiento. Las monjas y los cuidadores hacen lo que pueden, las primeras porque así esperan ganar el cielo y los segundos porque es su “modus vivendi”. No los critico, aunque a veces pienso que se exceden en sus atribuciones y que nos tratan sin el respeto debido. Comprendo que los ancianos somos caprichosos y que nuestros hábitos y manías exasperan a cualquiera. La edad nos hace supercríticos y el abandono de los nuestros y la falta de mimo y cariño nos vuelve insoportables. Es ley de vida. O tal vez de muerte. 
 
    Comprendo que los hijos y los nietos tienen sus obligaciones, deben vivir su vida y por eso cada día, después de llevar internado diez años, me voy convirtiendo para ellos en ese viejo que quiere ser visitado con frecuencia para contarles las mismas historias, hacer las mismas críticas al personal de la residencia y lanzarles velados reproches. Si ella viviera... Pero hace años que dejó este mundo y bien que lo sentí y lo siento cada día. 
 
    “No es bueno que el hombre esté solo”, dice la Biblia y tiene razón. Yo me siento solo aunque conviva con otros cuarenta residentes solitarios y veinte empleados que vuelven a sus hogares tras su jornada laboral. Las monjitas son otra cosa. Ellas trascienden la rutina y se sienten realizadas. Los hábitos las aíslan del mundo y dan por bien empleados sus sacrificios y sus días porque así se ven cada vez más cerca de su divino esposo. Claro que tendrán dudas y tentaciones, pero, si logran vencerlas, y la mayoría lo consigue, el Espíritu Santo las conforta y fortalece. 
 
    Bien sabe Dios que he intentado conformarme y he hecho lo posible por ser útil a los demás y llenar mis horas. Pero llevo meses muerto en vida. He dejado de escribir y de amenizar las reuniones vespertinas con mis cuentos y poemas. Ni de leer tengo ganas. 
 
    Lo tengo decidido. En cuanto pueda me escapo de la Residencia y me libero de estas ataduras invisibles. No sé lo que voy a hacer cuando me encuentre en la calle solo, desvalido y sin rumbo establecido. Pero no me importa. Sucederá lo que haya de suceder. Mientras proyecto minuciosamente la escapada, me siento vivo de nuevo. Tengo anotados los movimientos del portero, los momentos en que se ausenta del cuarto de control de entradas y salidas y lo que tarda en volver de nuevo. He llegado a la conclusión de que las 19 es la mejor hora, cuando entra al bar a tomar un café y charlar un rato con el personal del turno de noche. Hasta las 21, hora de la cena, no repararán en mi ausencia. En ese intervalo de dos horas, tengo tiempo de coger el tren de las ocho con dirección a Madrid. 
 
    Con el dinero que tengo en la Cartilla, me pagaré la pensión. Por lo menos tendré para un año. Madrid es una ciudad monstruo donde nadie me encontrará, si solo me muevo por el barrio de Moratalaz, lejos de mi residencia habitual. 
 
    He metido en el bolso de viaje las cosas más imprescindibles y he salido al jardín  con naturalidad y resolución. He tenido suerte, Juan, el conserje,  se dirige a la cafetería, como yo había supuesto. Me oculto detrás del enorme tronco del chopo solitario hasta que le veo desaparecer. Con caminar firme y decidido, me dirijo a la puerta de salida del recinto, mirando de vez en cuando hacia atrás para comprobar que nadie observa mi huida. He tenido suerte. No encuentro a nadie en el camino que conduce al apeadero del tren. 
 
    Apenas llevo cinco minutos sentado en el viejo y destartalado banco de la estación, cuando aparece el tren. Subo al vagón de cola y me siento tranquilamente en la zona más vacía. 
 
    Algo nervioso sí que estoy, pero me voy tranquilizando poco a poco y más cuando el revisor me pica el billete sin hacerme ningún comentario. Yo temía que me preguntara si era de la residencia o que se sentara a mi lado para charlar. Pero no; se sienta cerca de un grupo de jóvenes que regresan de la excursión a la sierra. Se ve que es más agradable hablar con chicos alegres y desenfadados que con un anciano solitario. La verdad es que yo no me considero anciano, a pesar de haber cumplido ya los 75, pero es frecuente que la gente pretenda ayudarme al subir al autobús o me ceda el asiento. 
 
    Mirando el frondoso paisaje que queda atrás, me siento libre como la paloma que gorjea su monótono “ cucu...cú, cucu...cú”, posada en la copa del pino más alto. 
 
    Una hora después estoy en la estación de Madrid, rodeado de una multitud que me resulta extraña e indiferente. Salgo de la estación y me dirijo a la boca de Metro más cercana y llego finalmente a la pensión donde había reservado habitación por teléfono el día anterior. El recepcionista es muy atento y, después de anotar los datos de mi DNI y comprobar la reserva, me entrega la llave de la habitación nº 21 y la de la puerta de la calle y me recita el horario de las comidas. 
 
    Me gusta el mobiliario y sobre todo las vistas que observo por la ventana, pues el edificio está enclavado en un descampado y le rodea un amplio jardín de arbustos y rosales. ¡Lo he conseguido!. Soy libre y voy a vivir mi vida sin que nadie me diga a cada momento lo que puedo y lo que no puedo hacer. Claro que me ducharé, pero a la hora que me apetezca. Si caigo enfermo, ya me atenderán o llamarán a una ambulancia, si es que no puedo ir andando al ambulatorio más cercano. En esas cosas desagradables no quiero ni pensar. 
 
    Lo primero que hago, una vez aposentado, como es mi inveterada costumbre desde hace años, es abrir mi diario y escribirle a ella mis impresiones. Quiero que las comparta conmigo. Hoy he llenado varias páginas detallándole mi huida de la Residencia y convenciéndola de que he obrado bien. Seguro que ella me comprenderá porque ha sido y es ahora, desde el misterioso lugar donde moren los difuntos, la más buena mujer que hombre alguno tenga por esposa. 
 
    Después del desayuno, salgo todos los días a pasear por distintos parajes de este Madrid, uno y diverso, observando los preciosos edificios de Chamberí, la Gran Vía o el Barrio de los Austrias. Como no tengo prisa, me detengo a contemplar la gente con que me cruzo, la belleza del Retiro o la frondosidad de la Casa de Campo o de los Jardines de Sabatini. En una vieja libreta voy anotando, sentado en un banco público o en el sillón de un café antiguo, mis impresiones, que después traslado a mi diario para que mi esposa las comparta conmigo. 
 
    Ya han pasado diez meses. Hoy no me encuentro bien. Había pensado no salir, pero al final me he armado de valor y estoy caminando, más lento que de costumbre, por los alrededores de la Plaza de Castilla. De pronto noto una opresión dolorosa en el centro del pecho que me obliga a detenerme y apoyarme en la pared. Respiro fuerte y, cuando se me ha pasado el dolor, continúo mi deambular. 
 
    Al llegar a la Estación de Chamartín, noto que no puedo respirar; es como si me fuera a estallar el corazón. Un mareo, como nunca antes había sentido, me obliga a sentarme en un banco y presiento que en breve perderé el conocimiento. Después solo recuerdo que me rodea mucha gente y alguien dice:” apartaos, a este señor le ha dado un infarto...que alguien llame al 112, que se muere” 
 
    Dirijo mi vista al cielo y veo acercarse a mi esposa, vaporosa e inconsútil, tendiéndome los brazos, pronunciando mi nombre con la delicadeza que ella sabía poner en los momentos más nuestros, en la intimidad de los instantes más queridos. Cuando llega hasta mí y me abraza con ternura, se me cierran los párpados y siento una paz infinita, un silencio absoluto. Mi alma va volando al más allá y mi cuerpo yace, ya inánime, en el andén de la estación. 
 
      
 
    11. La suerte. 
 
    Reconozco que la esperanza matemática es mínima, pero la esperanza subjetiva es todo lo grande que quiera el optimismo de cada uno. Llevo varios años jugando cuatro columnas al euromillón. No elijo yo los números porque sé que mi decisión no aporta probabilidad alguna. Dejo que la máquina, objetiva y hermética, sea mi valedora. Nunca me ha tocado más de una treintena de euros. 
 
    Esta semana he decidido colaborar con la suerte. He fabricado un rústico péndulo, atando un hilo a una bola metálica que tiene soldado un pequeño gancho de alambre. He escrito en un papel los números sucesivos, del 1 al 49, separados unos dos centímetros entre sí y en otro papel los diez primeros números naturales con igual separación. Apoyando el extremo libre del hilio en mi frente, he ido colocando el péndulo a unos tres centímetros de cada uno de los guarismos, me he concentrado en la frase “ si éste es número ganador, que el péndulo describa círculos en sentido dextrorsum”. Así lo ha hecho con 12 de los números. He repetido la acción, anulando los demás, hasta que solo ha girado convenientemente sobre 29, 36, 40, 43 y 47. Al repetir la acción con los números correspondientes a las estrellas, el péndulo ha seleccionado tres, en vez de dos: 3, 6 y 9. Esto me indica que he de hacer tres columnas: la primera con los cinco números y las estrellas para  3 y 6; la segunda iguales números con las estrellas 3 y 9; y la tercera columna para idénticos números pero con las estrellas 6 y 9. 
 
    He estado toda la semana tan convencido de que sería el único acertante y me correspondería el bote de siete mil millones de las antiguas pesetas, que solo me preocupaba la forma de decírselo a mi esposa y a los niños y del uso que haré de tan cuantiosa fortuna. 
 
    Lo primero es fácil. Pondré el teletexto, le daré el boleto de las apuestas a ella y le diré que vaya mirando para ver si coincide algún número con el que yo vaya leyendo en el televisor. Lo segundo me ha supuesto mayor esfuerzo. Una opción es repartir entre los cuatro hijos las cuatro quintas partes del premio y quedarnos nosotros con el resto. No está mal, corresponden 1.440 millones a cada partición. Después, que cada uno haga de su lote el uso que quiera. Otra opción podría ser meter todo el premio en un banco a plazo fijo y repartir, cada año, los intereses por quintas partes. Con un 5% neto, después de impuestos, serían 350 millones, lo que supondría mantener el capital inicial y recibir cada uno 70 millones. Esto equivaldría a un sueldo mensual de casi seis millones de pesetas. La tercera opción sería montar un negocio, que a mí me gustaría que fuera en el pueblo de mis padres, para dar trabajo a toda la familia que tengo allí. Aunque esta es la solución que más me seduce, comprendo que al ser nula nuestra experiencia en negocios, nos exponemos a fracasar y perder el dinero. Ya lo decidiré cuando llegue el momento. 
 
    El sábado por la mañana, llamé a Loli y puse el teletexto en la página de loterías. Prometo que no miré previamente los números, tal era la seguridad que tenía de ser único acertante. 
 
    -Toma el boleto del euromillón- le dije a ella- y yo te iré leyendo los números que han salido, para que compruebes los que hemos acertado. 
 
    -Vale- me contestó-.Pero estoy segura de que acertarás uno o ninguno, como siempre. 
 
    -Bueno, hoy te puedes llevar una sorpresa. 
 
    -Ojalá, pero no caerá esa breva. 
 
    -Anota. El 29. 
 
    -Lo tenemos. 
 
    -El 36. 
 
    -No me tomes el pelo- contestó ella, mirando a la vez a la pantalla y al boleto-. Pues es verdad, también lo tenemos. 
 
    Con similares expresiones de duda por su parte, le fui leyendo 40, 43 y 47. 
 
    -Ya solo falta que hayamos acertado también las dos estrella- me dijo, nerviosa. 
 
    -Mira a ver si tenemos el 3 y el 9. 
 
    -En la primera columna solo el 3, pero en la segunda tenemos los dos y en la tercera el 9- me contestó con voz trémula de la emoción-. 
 
    Me abrazó fuertemente y me dijo: 
 
    -¿Cuánto nos habrá tocado?. 
 
    -Pues seguramente los siete mil millones de pesetas del pleno y otros tres o cuatro mil de las otras columnas. 
 
    En los cálculos que había hecho durante la semana, no había incluido los dos premios de las columnas 1 y 3. Los repartos previstos se aumentaban en un 50%, como mínimo. 
 
    -Y ¿qué vamos a hacer con tanto dinero?. ¡Esto es una barbaridad!. ¡Qué suerte, Dios mío!. 
 
    -Yo había pensado en dar un buen aguinaldo, que podrían ser 10 millones de pesetas, a cada uno de nuestros hermanos, para que participen de nuestra ventura, y el resto lo que tú quieras. O meterlo a plazo fijo y cobrar cada año los intereses para nosotros y nuestros hijos, o dividir el capital  en cinco partes: una para cada hijo y otra para nosotros. Y que cada uno disponga como quiera de su parte. ¿Tú qué opinas?. 
 
    -Ahora mismo no lo sé. Estoy anonadada. Pero me parece mejor lo de meterlo todo a plazo fijo, después de dar a los hermanos lo que tú has dicho. 
 
    Por la noche no podía conciliar el sueño. Pensaba en lo caprichosa que es la fortuna. Con la cantidad de gente que está más necesitada que nosotros, familias que no llegan a final de mes por haber perdido el empleo o por la constante subida de las hipotecas, inmigrantes que han comprobado la falacia de la promesa que le hicieron al embarcarse en  África o coger el avión en Hispanoamérica o el tren en la Europa del este, para llegar a España, donde les habían dicho que vivirían estupendamente y aún les sobraría para enviar dinero a sus familias y disponer, a su regreso, en cuatro o cinco años, de una buena casa en propiedad y montar un pequeño negocio que les permitiría vivir holgadamente el resto de sus días. Yo, sin embargo, con la ocurrencia del péndulo, me había hecho millonario, a pesar de disponer de los medios para ir tirando, sin demasiados gastos superfluos, pero sí con un nivel de vida superior al de la media nacional. 
 
    ¿Y si fuera solo un sueño más, como los muchos que suelo tener?. “No- me decía a mí mismo- Es una realidad. Mi esposa lo ha comprobado conmigo. La voy a despertar para confirmar de nuevo nuestra buena suerte”. 
 
    Pero al mirarla en la penumbra del dormitorio, la veo tan plácidamente dormida, que renuncio a tan innecesaria prueba. Al final, a las cinco de la madrugada, quedo adormilado. 
 
    Cuando despierto, a las diez de la mañana, compruebo que estoy solo en la cama. Me levanto y, después de lavarme, le digo: 
 
    -No puedo aguantar más. Voy a desayunar en la calle y a depositar el boleto del euromillón en nuestro banco. 
 
    -Pero, ¿es que nos ha tocado algo? 
 
    -¿Cómo que si nos ha tocado algo?. ¿No te acuerdas de que comprobamos ayer en el teletexto que habíamos ganado miles de millones?. 
 
    -¿Qué dices?. Lo comprobarías tú solo. Yo seguro que no. ¿No me estarás contando otra  de tus fantasías?. Anda, déjate de bromas. 
 
    -Que no es ninguna broma. Deja ya de torturarme y dime la verdad. ¿No te acuerdas de que lo comprobamos ayer por la tarde?. 
 
    -¿Cómo me voy a acordar de algo que no sucedió?. Ya sé que algunas cosas se me olvidan. Pero no una cosa tan importante, si de verdad hubiera sucedido. 
 
    Nos dirigimos los dos al saloncito donde está la tele y puse el teletexto en la sección de loterías. 
 
    Después de comprobar que en la primera columna solo había acertado un número y una estrella, en la segunda dos números pero ninguna estrella y en la tercera solo una de las estrellas, rompí el boleto con rabia y quedé cabizbajo y pensativo. Solo pude musitar, como todo buen perdedor: 
 
    -Bueno, no pasa nada. Lo habrá soñado. Lo importante es el amor y la salud. Mi padre siempre me decía: “No hay mejor lotería que una buena economía”. 
 
      
 
    12. Astronauta. 
 
    Estoy contemplando la luna, que esta noche de julio luce más bella que nunca. Me está llamando, en silencio, con voz aterciopelada. 
 
    -Si yo pudiera- le digo- contigo marcharía. Pero estás tan lejos, tan sola, tan inabordable, que mi deseo es pura quimera. 
 
    -Sí que puedes-me contesta-. Nada es imposible para quien sabe soñar despierto. Solo tienes que liberarte de las cadenas que te tienen atado al mundo, esclavo de las cosas terrenales. Si estás decidido, yo te ayudaré en el intento. Dirígete al velador de la curva del sendero que conduce al Balneario, olvídate de la física y abre tu mente al infinito, olvidándote de tus prejuicios. 
 
     Me acerco decidido al lugar indicado, aunque aún me atenazan las dudas. Ya he llegado y escucho atentamente. El valle del Ricote tiene `puestas sus mejores galas, bañado por la tenue luz de la luna. Un halo nacarado cubre el frondoso bosque de eucaliptos, chopos, pimientas y palmeras. El sonido lejano del río, semeja suaves acordes de trombón. 
 
    Me agacho instintivamente y encuentro, camuflado bajo el banco de madera, lo que se me figura un traje espacial. Me voy colocando las distintas piezas, empezando por los mocasines y acabando por la escafandra. Todo ajusta perfectamente, como hecho a medida. En la parte posterior, a la altura de las nalgas, hay un extraño aparato propulsor que, sin accionarlo yo, empieza a soltar un potente chorro de gas invisible e inodoro, cuando estoy de pie en el borde del balcón. Noto una sujeción invisible que soporta el peso de mi cuerpo y me impulsa hacia arriba. Ya he despegado y, con una agradable sensación de ingravidez, voy flotando por encima de los árboles, que cada vez los veo más pequeños por lejanos. 
 
    Habrán pasado veinte minutos cuando ya no distingo las ingentes montañas que rodean al Balneario. Me encuentro bien, aunque extrañado del portento, alejándome a gran velocidad de la tierra. Una voz, que no sé si es exterior o interior, cercana o procedente de la luna, me dice que es preferible que ceda a la somnolencia que me domina y que me duerma para soportar mejor el largo camino que me queda por recorrer. Obedezco la sugerencia. 
 
    Un lejano timbre, que semeja el de un despertador oculto en el cajón de la mesita de noche, me despierta. Ignoro el tiempo que habré estado durmiendo. Miro con impaciencia a mi alrededor y la precisa luna llena que contemplé desde tierra, se ha convertido en un árido desierto de rocas y dunas, que distan de mí unos trescientos metros. Ahora está parado el motor impulsor y me voy acercando lentamente a una zona, que yo llamaría volcánica, de puntiagudas rocas. Temo caer sobre uno de los picos que rompería mi traje protector. Una fuerza desconocida por mí, me lleva a una superficie terrosa y polvorienta. 
 
    ¡Que desencanto!. La bella luna presentida es sucia y rocosa, inhóspita y desierta cuando te posas en ella. Aquí quisiera yo ver a los espíritus poéticos que, a lo largo de la historia, han cantado la belleza de nuestro satélite. 
 
    Me encuentro desmoronado y preocupado por el porvenir. No dispongo ni de comida ni de bebida y me veo constreñido a una molesta escafandra y a un traje incómodo e inevitable. ¿Qué va a ser de mí?. Miro por un aparato óptico en el que no había reparado y que está a la altura de mis ojos. El espectáculo es maravilloso. Muy próximo, casi al alcance de la mano, distingo el planeta azul del que procedo, lleno de luz y color. Cuando dirijo la vista a la derecha, vislumbro un enorme océano alegre y bullicioso. Debe ser el Pacífico. Al girar unos diez grados la cabeza, distingo un amplio bosque de exuberante vegetación. Debe ser la selva amazónica. 
 
    Me siento adormilado, como si me faltara el aire. Perderé el conocimiento de un momento a otro. Se me nubla la vista y quedo aletargado. 
 
    Ha debido sucederme algo prodigioso. Se me pasa la somnolencia y compruebo que ha desaparecido mi traje espacial, incluida la escafandra. Estoy de nuevo en el mirador de la Residencia de Archena y confirmo que el valle del Segura, el que llaman de Ricote, está a mis pies como siempre, como si nunca hubiera realizado viaje espacial alguno. 
 
    ¿Quién es capaz de distinguir entre la ficción y la realidad?. Yo al menos, no. 
 
      
 
    13. El lupanar. 
 
    ¿Cómo es posible que esté yo en un lugar tan insólito?. Siempre he presumido de no hacer nunca el amor con ninguna ramera y mantengo la decisión de no traicionar jamás a mi esposa y, menos aún, con una mujer a la que haya de pagar los favores. No por desprecio hacia esas desgraciadas que tienen que vender su cuerpo, que me merecen todo el respeto del mundo esas personas que, por circunstancias de la vida, no han encontrado otro modo de sobrevivir. Sus historias personales están llenas de renuncias, fracasos y explotaciones. 
 
    No sé cómo ha ocurrido, pero me encuentro en un lugar solitario e inhóspito. Miro a mi alrededor y solo veo caminos de tierra, rodeados de muros infranqueables y páramos desiertos. De cuando en cuando, viejos portalones de madera carcomida y mujeres desarrapadas, en la puerta, cubiertas con bragas transparentes y algo que pretende ser un sostén de mínimas proporciones. Les sobresalen los pechos desafiantes, mostrando profundos canalillos. Aunque la mayoría muestran abultados vientres y nalgas exuberantes, también las hay jóvenes, que pueden presumir de caras bonitas, cinturas esbeltas y piernas contorneadas de firmes carnes. 
 
    -Son pobres chicas inmigrantes que han sido captadas con engaño por bandas organizadas que las obligan a ejercer la prostitución -me digo a mí mismo- 
 
    En los bordes de los caminos se ven  relucientes cochazos donde permanecen vigilantes los proxenetas, fumando habanos, con los brazos apoyados sobre las abiertas ventanillas. 
 
    Instintivamente, me echo mano a los bolsillos y me preocupo al comprobar que llevo fajos de billetes, cuyo origen no recuerdo. 
 
    -¡Claro está – descubro al fin!-. He venido a pagar la entrada del chalet que compré la pasada semana, como respuesta a un anuncio de Internet. Lo raro es que el dueño me haya citado en un lugar tan lejano y solitario. 
 
    Hasta ese momento no me había percatado de lo irregular de la situación. 
 
    -Mira que soy tonto e ingenuo- me reprocho con amargura-. Creía haber encontrado el negocio de mi vida. Un chalet de 200 metros edificados y 2000 de parcela 
 
    por cien mil euros no resulta verosímil. No existen los chollos. ¿Cómo he podido caer en el engaño?. ¡Menudo timo!. Es el cuento de la lechera: pensaba venderlo al mes siguiente, por diez veces su valor de compra y meter el importe en el banco a plazo fijo para vivir de las rentas. 
 
    Mi único deseo en este momento es escapar en cuanto antes. Miro desolado en todas direcciones, pero no se ve ninguna parada de taxi ni de autobús. No recuerdo cómo  llegué, porque mi coche tampoco está a la vista. Subo a un montículo desde donde diviso la gran ciudad, a varios kilómetros de distancia. 
 
    -Aquellos rascacielos deben ser las torres edificadas en el solar de la antigua Ciudad del Real Madrid.- Me digo esperanzado.- 
 
    Acelero el paso y pienso que en menos de una hora, corriendo por los montes, habré llegado a la ciudad. Me cruzo con gente extraña. Observo que unos muchachos desarrapados han detenido a una pareja de mediana edad, que me antecede, y todo parece indicar que les han robado. Los han rodeado y con un par de certeros puñetazos han vencido su resistencia. Los han abandonado y han salido corriendo por un estrecho callejón.. 
 
    Me acerco para auxiliarles. Al hombre le sangra copiosamente la nariz y la mujer, sin poder controlar los nervios, chilla y llora pidiendo auxilio. 
 
    -Váyase de aquí enseguida. Esto está lleno de ladrones desalmados. Nosotros nos apañaremos como podamos. Muchas gracias por haber ayudado a mi marido a levantarse. Si ve por el camino algún policía, dígale lo ocurrido. 
 
    Comienzo a correr y, al llegar a un recodo, veo con espanto que se dirige hacia mí otro grupo de igual ralea. Doy media vuelta para alejarme, pero observo que un segundo grupo se me acerca en sentido contrario. No tengo escapatoria. Flanqueado por los dos muros del sendero y por las dos pandillas que se aproximan, presiento imposible la huida. Al llegar a mi altura me dicen: 
 
    -No intente defenderse. Sería inútil. Entréguenos todo lo que tenga, ¿o es que quiere que le hagamos lo mismo que a esa pareja?. 
 
    Sé que es inútil la defensa. Me entrego resignado. 
 
    -Está bien –les digo-. No me peguen.   Les daré cuanto llevo. 
 
    Meto la mano derecha en el bolsillo del pantalón y la saco, apretando un gran fajo de billetes. Me lo arrebatan violentamente y se reparten el botín. 
 
    -Esta vez sí que hemos tenido suerte.  Gracias, hombre. Póngase esta pegatina en la solapa para que sepan nuestros compañeros que ya ha sido desplumado y no le molesten más. Para que vea que somos buenas personas, quédese con estos cien euros y vuelva pronto por aquí. 
 
    Quedo anonadado y continúo andando por el estrecha callejón, sin poder explicarme lo ocurrido; como si no hubiera sido yo la víctima. 
 
    -¿Qué se le va  a hacer?.- digo en voz alta-. Al menos no me han herido. Podría haber sido peor. 
 
    Al llegar al siguiente portalón, me salen al encuentro dos bellas mujeres y me dicen: 
 
    -¿Dónde vas tan abatido, hombre de Dios?. Entra en la cueva y ya verás lo bien que lo vas a pasar. No te preocupes por el dinero, que te lo vamos a hacer gratis. ¡Venga, no te resistas!. 
 
    Me empujan y no tengo más remedio que adentrarme con ellas. Es un lugar lóbrego y oscuro. Apenas hay unas débiles bombillas encendidas cada diez o doce metros, que parecen luciérnagas. En el centro existe una depresión del terreno de siete u ocho metros, a lo largo de un  tortuoso camino con dos bordes de cemento de apenas un metro de ancho a cada lado, donde se ven sentados, con los pies colgando por el precipicio, decenas de hombres desnudos, con el pene erecto, manoseado o lamido por las meretrices que, también desnudas, se sustentan en andamios de aluminio, con los senos a la altura de las rodillas de los hombres. 
 
    En toda la cueva se oyen jadeos, suspiros y exclamaciones, que denotan que algunos acaban de llegar al orgasmo y rodean con sus brazos las cabezas de las mozas y la aproximan con frenesí a su sexo. Otros manosean los senos femeninos o incluso doblan la cintura en acrobáticas posturas, para masajear la espalda y los glúteos de su pareja. 
 
    De pronto me veo empujado hacia una portezuela lateral y entro en un pequeño cuarto, rodeado de una fila de perchas de mampostería de las que cuelgan camisas y pantalones. En el suelo hay zapatos con los calcetines dentro. 
 
    Se  desnudan las dos chicas que me acompañan y  empiezan a desnudarme a mí, que estoy paralizado incapaz de oponer resistencia. Lentamente, yo diría que al ritmo de una suave música lujuriosa que apenas se oye, me desabrochan la camisa y la cuelgan de una de las perchas; después me desabrochan los pantalones y los cuelgan de igual manera. Al quitarme los calzoncillos, observo un poco extrañado el exagerado tamaño de mi pene. 
 
    Siempre había pensado, e incluso asegurado con frecuencia, que nunca llegaría a ponerme en forma con una prostituta. ¿Cómo se va a sentir deseo sexual por una mujer que solo te acepta porque le vas a pagar y que lo ha hecho antes y lo hará después con cualquiera que le pague?. Bueno, pues estaba equivocado. Una cosa es la razón y otra el sentimiento. 
 
    La música, el espectáculo visual y el manoseo de mis secuestradoras han logrado que me encuentre más excitado que  hacía años. 
 
    - Acompáñanos. Ten cuidado de no caerte. Procura no pisar a nadie y no mires hacia abajo, si tienes vértigo. Yo te conduciré, cogiéndote de aquí para que si te caes, al menos se salve este precioso pajarito- me dijo la que me precedía , al tiempo que abarcaba acariciantemente mi pene enardecido -. Estás recomendado por la banda del Tuerto. Nos ha dicho que mereces un trato especial por haber donado a la causa cinco mil euros. Comprenderás que eso no ocurre todos los días. 
 
    Ya me extrañaban a mí. Tantas consideraciones y mimos. Resulta que esto formaba parte del espectáculo. Era una escena más del montaje. Los hombres desvalijaban a los viandantes y las mujeres compensaban a los que más habían aportado, de forma involuntaria, ¡ claro está!, con una sesión de sexo gratis. 
 
    En este punto se cortocircuitan mis neuronas y se desvanecen los recuerdos. No sé si por el tiempo transcurrido o por la inconfesable vergüenza de haber sucumbido y haber gozado a tope en situación tan pornográfica, asquerosa y animal, como nunca había soñado. 
 
    Solo alcanzo a recordar que ya se había hecho de noche y que estaba vestido, esperando en el fondo de la hondonada central, la llegada del taxi que me habían proporcionado mis dos acompañantes. 
 
    No  sabría volver a sitio tan singular. Tampoco lo haría aunque supiera. Hay cosas en la vida que parece imposible que hayan sucedido y que, desde luego, son irrepetibles. Mejor que así sea. 
 
      
 
    14. Robinsón Crusoe. 
 
    No conozco el paisaje. Estoy cerca de la playa. No la veo porque me lo impide la tupida vegetación, pero escucho el ruido que hacen las olas al estrellarse contra el acantilado.  
 
    A mi izquierda veo rocas escarpadas y desnudas; sólo en el pico más alto hay un gran árbol que lo mismo puede ser un eucalipto que un alto roble. 
 
    A mi derecha una sucesión de montículos cubiertos de arbustos, que me impiden ver la tierra o las rocas. 
 
    Hay indicios de la presencia de animales: el piar bronco y lejano de algún ave, que no identifico por el canto; el graznido de lo que puede ser un cuervo; el preocupante gruñido de algún mamífero, tal vez en celo y el casi inaudible maullar de algún felino. 
 
    En mi entorno más próximo, sólo ramas y raíces entretejidas y el zumbido de algún mosquito. 
 
    Cuando he despertado, estaba tendido de lado y notaba un fuerte dolor en la cadera y en el brazo derecho. Después he descubierto un cardenal en el muslo, pero no creo que sea nada grave. Me levanto con cuidado y me dirijo a la parte menos accidentada, caminando despacio porque noto un  dolor al caminar. Encuentro una vara larga, le quitó las ramas laterales y, después de comprobar su resistencia, la empleo como bastón de apoyo y como arma defensiva si apareciera algún animal agresivo saliendo de la maleza. Intento recordar por qué estoy en ese lugar despoblado, pero no logro acordarme de nada me vienen a la mente escenas del pasado lejano, pero ninguna de los últimos días. 
 
    Por fin llegó a un claro, cubierto sólo de plantas bajas y de hierba. Me llegan los primeros rayos de sol, de un sol que ilumina levemente el entorno. 
 
    Tras una media hora de marcha, diviso el mar. Yo diría que hay marejadilla, porque se ven fuertes olas en la orilla, suave y arenosa, y se divisan a lo lejos pequeñas crestas  blancas. Cuando piso la arena, diviso un sol naciente, rojo y enorme, en el horizonte. 
 
    Cuando miro detenidamente, descubro vida marina. Pegadas a las pequeñas rocas hay unas enormes lapas, caracoles de mar y pequeños mejillones. Al levantar las piedras, aparecen cangrejos que huyen raudos, a pesar de la fama que les acompaña de ser torpes y lentos. 
 
    Caminó lentamente por la pequeña cala, hoyando la arena blanca, lisa y sin huellas de ningún animal, racional o irracional.  
 
    Observo que sólo voy vestido con unos pantalones cortos, una camisa y unos zapatos amplios y cómodos, como los que suelo usar en  época veraniega. No llevo reloj y en los bolsillos sólo tengo un pañuelo, una cartera con un billete de 20 € y algunas monedas; en el billetero  encuentro mi carnet de identidad, el de conducir y las tarjetas de crédito. 
 
    En un papelito, amarillento  ya por el uso, veo anotados algunos teléfonos. De poco me van a servir ahora que no dispongo de teléfono móvil, ni encuentro ninguna vivienda o indicios de habitante alguno. 
 
    Ya desentumecido y aliviado del dolor de mi pierna derecha, me decido a escalar las rocas que me impiden seguir por la playa. Después de varias horas de ascensión, llego al que parece ser el pico más elevado. Oteo el horizonte y me convenzo de que estoy en un islote de no más de 10.000  metros cuadrados. 
 
    Me invade la preocupación de estar solo en un lugar lejano y aislado. En el horizonte, sólo agua y el sol empieza a resultarme insoportable. Nunca he podido aguantar los rayos solares, pero ahora menos aún porque me encuentro débil y cansado,  sediento y hambriento. 
 
    Desciendo por la ladera opuesta a la de subida, sorteando ramas, troncos y matorrales. Voy sudoroso, espantando grandes moscas, que me parecen tábanos y evitando pisar pequeñas charcas, pobladas de piedras cubiertas de moho, para no resbalar. 
 
    Me animo, al ver un hilo de agua que desciende por una pequeña torrentera. En la confianza de que “agua corriente no mata a la gente”, según pontificaba mi abuelo Peña, cuando íbamos por los montes del Nacimiento, buscando caza, me arrodillo en el margen más llano y voy recogiendo con las manos unidas y ahuecadas, pequeñas y lentas cantidades de agua que libo con fruición. 
 
    Al cabo de 10 minutos he saciado la sed y me refresco la frente y el cogote. ¡Qué alivio!. Parece mentira que un hecho tan simple me fortalezca y anime de tal manera. Ya sólo me falta encontrar algo que comer. 
 
    Decidiendo por la ladera hasta llegar a la playa y me dispongo para despegar con las uñas algunas lapas que como crudas, como recuerdo de lo que hacía Conchín  cuando, hace años, paseábamos por las rocas de la costa de Valencia, en las Palmeras de Sueca. 
 
    Al principio me saben mal, pero el hambre vence la repugnancia y, después de una hora, completo el menú con caracoles de mar y pequeños mejillones. Con tan frugal comida noto que he repuesto fuerzas y continúo rodeando el islote, hasta llegar al punto de partida. 
 
    Me siento sobre una pequeña roca plana y analizo la situación. Definitivamente estoy solo y preocupado, perdido en una pequeña superficie, rodeado de un mar inacabable. El sol está próximo a su ocaso y tengo que buscar algún lugar donde pasar la noche y, si logro conciliar el sueño, mañana estaré más  repuesto y volveré a luchar por la supervivencia. No creo que pase frío. Lo más urgente es no desmoralizarme y seguir luchando. Me adentro en la tupida vegetación, recordando las escenas que leí de pequeño en Robinson Crusoe, para ver si logro reeditarlas y aguantar hasta que Dios quiera. No tengo tiempo de montar una cabaña, por pequeña y destartalada que sea. Esta primera noche, tendré que conformarme con improvisar un lecho de ramas y grandes hojas verdes, cortadas de unos arbustos que he encontrado a unos 30 m de la playa. 
 
    Mientras intento dormirme, acuden a mi mente, en tropel, muchos recuerdos e imágenes de desgracias y fantasías sobre posibles hecatombes en un duerme-vela que se me hace interminable: el naufragio de las pateras con la muerte de los inmigrantes africanos; las víctimas de la guerra; los holocaustos, tantas veces padecidos en esta inmisericorde humanidad; las matanzas de las mafias, etc. Intento ahuyentar estos pensamientos pero se suceden de forma masoquista. Lucho contra ellos extrayendo, desde lo más profundo del cerebro, los momentos más agradables de mi vida. Cierro los ojos, recito poemas, cuento ovejas, pienso en mi familia... hasta que llega un momento en que quedo adormilado. 
 
    Amanece el nuevo día. Abro lentamente los ojos y detecto el mismo desolado paisaje. Abrigo la esperanza, tal vez injustificada, de que alguien tiene que haber notado mi ausencia y me estarán buscando. 
 
    El mar se encuentra en calma y la brisa matutina me hace sentir frío. Me levanto pausadamente y me dirijo al lugar en que encontré ayer agua dulce. Me preocupa más la sed que el hambre. Sé que la falta de alimentos es menos apremiante que la carencia de agua. 
 
    Estoy dolorido, pero puedo caminar mejor. Cuando he calmado la sed, me acerco a la playa y comienzo el marisqueo. Después in tentaré hacer fuego, por los rudimentarios procedimientos que he visto en alguna película o en los programas de supervivencia de la televisión. Por ahora, me conformaré con la carne cruda de los crustáceos que conozco desde ayer.. Muevo la arena con las manos y me sorprendo agradablemente, al encontrar almejas y tellinas en  abundancia. No saben tan bien como cuando s hacen con un poco de aceite y se aliñan con perejil, pero se pueden comer crudas, si no hay otro remedio. 
 
    Ya tengo asegurada la supervivencia, aunque la soledad involuntaria no es buena compañía. Me encantaría encontrar alguna verdura o fruta, pero no me atrevo a coger ninguna, por miedo a ingerir algo tóxico. 
 
    Daré un paseo por la maleza hasta encontrar alguna fruta conocida. Después de deambular varias horas, veo un árbol parecido a una higuera, lleno de higos. No son de los que yo conozco. Son redondos y de color amarillento, pero seguramente serán comestibles, porque algunos pájaros y avispas los están picoteando. Pelo uno y lo pruebo con mucha precaución. Está dulce y es carnoso. Después de pelar y comerme una docena, no he notado nada anormal. Entretejo las hojas de la higuera, improvisando un cartucho, que lleno de tan apetitoso fruto, para guardarlo en mi “vivienda”. 
 
    Cuando haya descansado un buen rato, acopiaré ramas y hojas, para hacer una pequeña cabañas o choza. Hacer fuego lo intentaré más tarde, al fin y al cabo no hace frío. 
 
    Estoy más animado que ayer. Si no surge ningún imprevisto desagradable, como que aparezca algún animal peligroso o que descarguen los negros nubarrones que se van formando en el horizonte, puedo aguantar los días necesarios hasta que sea localizado. Porque, aunque no recuerdo cómo he llegado hasta aquí, estoy seguro de que me estarán buscando. Ayer, al anochecer, oí el ruido de un avión, pero estaba demasiado lejos y demasiado alto como para que pudiera ver el piloto mi convulsivo agitar de brazos, y después ramas, que hice mientras permaneció en mi campo visual. 
 
    Definitivamente no es fácil, ni tal vez posible, hacer fuego sin cerillas o mechero o al menos un pedernal y un trozo metálico. Sí, ya sé que el hombre primitivo lo consiguió, pero yo tengo ya las manos llenas de ampollas, de tanto girar un palo seco, apoyado en un tronco donde he colocado pequeñas hojas secas y briznas de madera. Solo he conseguido un  leve hilillo de humo, pero ningún indicio de llama. Ya no puedo más. Voy a lavar las ampollas con agua de mar y mañana volverá a intentarlo. 
 
    Cuando está anocheciendo, ya he conseguido adosar unas gruesas ramas al tronco de un frondoso árbol y las  he sujetado con la soga que he trenzado con una especie de junco que hay en el borde de la torrentera. Ahora estoy colocando sobre el esqueleto de ramas gruesas, delgadas ramas cubiertas de grandes  hojas, que tal vez sean de una platanera salvaje. No queda mal, teniendo en cuenta lo doloridas que tengo las manos por el intento de hacer fuego. Ha quedado cubierta una superficie de unos 4 metros cuadrados. En el suelo he puesto una capa de hojas secas y otra de verdes y grandes hojas de plátano. Después de beber agua y de comerme los higos que había guardado, me dispongo a dormir. No  hay mejor canción de cuna que el monótono sonido de las olas y el cansancio de un laborioso y  ajetreado día. 
 
    Al despertar, me dirijo de nuevo a la torrentera que me suministra el agua dulce y colmo mi sed, que es mayor que ayer, seguramente a causa de los crustáceos crudos que tomé; se ve que no los he digerido bien, porque me noto empachado y con pocas ganas de comer. Cuando me interno en la maleza, buscando la higuera, piso una roca húmeda, cubierta de verdín, resbalo y caigo por un profundo hueco que no había visto el día anterior. Noto descender mi pesado cuerpo, cada vez con más velocidad, chocando con los salientes. Extiendo los brazos y abro las piernas, intentando asirme a cualquier roca o rama salvadora. El vértigo, que siempre he sentido, me provoca un mareo que al principio es leve y soportable, pero que acaba provocándome una enajenación total que me impide saber cuándo he llegado al fondo de la sima. 
 
    Pasan varios minutos hasta recuperar la consciencia. Abro los ojos y me sorprendo al verme rodeado de bañistas y de sombrillas playeras. Palpo las partes doloridas de mi cuerpo y no aprecio ni dolor ni moretón alguno. Siento dolor de cabeza, pero no de ningún golpe, sino de algo parecido a una insolación. Estoy tumbado sobre una toalla, con el cuerpo a la sombra, de todos los días, pero con la cabeza al sol. A los 5 minutos aparece Loli, que vuelve después de darse el diario paseo de siempre. Me encuentro bien y no me atrevo a contarle la aventura vivida, en el solitario islote, por temor a que no me crea y se burle de mí.. Reconozco el lugar: es la Playa de los Arenales del Sol, donde paso mis veranos desde hace más de  20 años. Me incorporo y me siento a la sombra, en la silla plegable. 
 
      
 
    15. ¡Socorro…estoy vivo! 
 
    Estoy seguro de que el tiempo no es un valor absoluto. Lo será para los físicos, pero no para los seres vivos. No transcurre a  igual velocidad cuando se espera un acontecimiento placentero (la espera a la llegada de la persona amada, una celebración muy deseada o el cobro de un premio de lotería) que cuando el evento esperado es desagradable (la muerte de un ser querido, la cola en la consulta médica o el cumplimiento de una condena carcelaria). Se trata de tiempos muy distintos, aunque el reloj marque el mismo intervalo. También es distinta la velocidad de asimilación por el cerebro de noticias y hechos dispares. 
 
    No puedo recordar con claridad los acontecimientos ocurridos hacía solo unas horas, o tal vez unos segundos. Estoy en el Hospital. Siento dolores intensos en  el pecho y en la cabeza. Intento comunicarme con los que me rodean, pero no lo consigo. Escucho conversaciones pero no puedo asimilarlas; presiento que están hablando de un accidente desgraciado y de la mala suerte que ha tenido alguien cuando ha desviado la trayectoria de su coche para no atropellar a un niño que cruzaba la carretera. Intento abrir los ojos y preguntar, pero no puedo. 
 
    Lo que más me impresiona es el aislamiento y la soledad: escuchar parcialmente la conversación de los que me rodean, sin poder intervenir. Intento comunicarme de algún modo, pero no lo consigo: no logro abrir los ojos ni mover los brazos o los pies ni, mucho menos, articular palabra alguna. Recuerdo haber leído una vez que esta situación anímica se debe a “la  catalepsia, que es un estado fisiológico en el cual una persona se encuentra inmóvil, en una aparente muerte y sin signos vitales, aunque  en realidad se halla en un estado consciente, el cual puede variar, ya sea en un estado de consciencia leve, mientras que en otros pueden ver y oír perfectamente todo lo que pasa a su alrededor. La catalepsia puede ser producida por el mal de Parkinson, epilepsia, por efectos de la cocaína, esquizofrenia, entre otras enfermedades. Muchas veces se desconoce por completo su origen. Aunque el individuo puede presentar signos vitales, es incapaz de controlar sus extremidades.” Aunque no sé dónde ni cuándo lo leí, ahora sí recuerdo que el artículo continuaba: “…Los síntomas pueden ser: rigidez corporal, el sujeto no responde a estímulos; la respiración y el pulso se vuelven muy lentos, la piel se pone pálida. La suma de todos los síntomas producen la impresión de encontrarse frente a un cadáver verdadero. Es por el último síntoma que se cree que la persona ha muerto. Ha pasado muchas veces, que han enterrado con vida a personas que no habían fallecido, al pensar que estaban muertas justamente porque presentaban estos síntomas “.Por eso se sabe que hoy día, cuando una persona fallece, se pone un timbre o campanilla en el féretro para que, si el fallecimiento hubiera sido por catalepsia, pueda avisar el falso difunto. Se tiene constancia de que alguna vez el “cadáver”, estando ya dentro de la caja, bien en el velatorio o depositado ya en la sepultura, el individuo se ha levantado y “ha vuelto a vivir”. 
 
    Pienso que alguna vez leí que Washington, Presidente de  EEUU, cuando estaba en su lecho de muerte, obligó a sus criados  prometerle que no dejarían que lo enterraran hasta tres días después de su muerte. Estoy seguro de que yo me encuentro en esa situación médica y, que si no salgo de ella en un breve período de tiempo, seré incinerado vivo. Hay constancia, documentada en algún libro que leí, de que a finales del siglo XVI ocurrieron en España muchos casos de enterramientos prematuros durante las repetidas epidemias de peste; en uno de estos casos, ocurrido en Málaga, echaron un “cadáver” en la fosa común y añadieron cal viva para que fueran pronto consumidos; uno de los aparentes “cadáveres” empezó a dar voces y le sacaron vivo aunque con el cuerpo muy llagado por la acción de la cal. De pronto, oigo una voz lejana y algo distorsionada: “ Ya podemos desconectarle, ha fallecido; que alguien avise a los familiares”. Es angustioso: quisiera gritar con todas mis fuerzas “¡ Socorro…estoy vivo!. Mi cerebro funciona, pero no le obedecen los músculos. Algo impide la transmisión de las órdenes cerebrales a través del sistema nervioso. Noto que me están lavando las manos, la cara y los pies, supongo que me van a amortajar; poco después, me encuentro en una cama muy estrecha donde me ha depositado alguien, sin demasiada  suavidad. El colchón es duro y, al cabo de un rato, siento dolor en todo el cuerpo, como cuando me tumbaba en el suelo, sobre el follaje y las ramas caídas de los álamos, mientras regaba, a mis diez o doce años, la Alameda que poseía mi padre en Beas, pero lo soporto bien porque ese no es el principal de mis males. 
 
    Tras un largo silencio, que ignoro si ha sido de horas o minutos, escucho gritos, lamentos y llantos, que me llegan muy distorsionados, sin poder distinguir a las personas que los emiten, en el caso de que provengan de algún familiar o amigo que debiera conocer. 
 
    Mis circuitos neuronales deben estar sobrecargados porque las ideas se amontonan y no me permiten pensar con claridad. Es como cuando empleo varios programas a la vez en mi ordenador personal y no consigo una respuesta correcta. Estoy convencido de que el cerebro es  como un ordenador perfeccionado en cuyo disco duro están  grabados los sucesos de decenas de años, pero que el acceso a las distintas carpetas y archivos no siempre es perfecto. 
 
    En este instante se ha abierto un archivo de hace más de cincuenta años y escucho a  mi madre diciéndome:” Niño, cuando yo muera, procura dilatar cuanto puedas mi enterramiento, que a la Tía Micaela la iban a enterrar el mismo día que murió y, cuando ya estaba la caja en el hoyo, se escucharon unos golpes en la madera, la abrieron a ver de qué se trataba y comprobaron con asombro que estaba viva,  aunque con síntomas de asfixia. Vivió otros diez años, aunque un poco tarada por la experiencia que había tenido”. 
 
    Estoy arrepentido de haber dicho a mis hijos que cuando muera quiero que me incineren, porque el enterramiento es más laborioso y me daría tiempo a salir del estado en que me encuentro. Yo lo hacía para evitarle gastos de nicho o tumba; pero la consecuencia es que ahora me van a incinerar vivo. ¡Vaya por Dios!. 
 
    Ignoro si ya estaré en el cementerio, aunque pienso que no, que el ataúd debe estar aún abierto porque no siento síntomas de falta de oxígeno. Espero salir de mi estado de catalepsia antes de que cierren el ataúd y me conduzcan al Tanatorio. Si llegara antes esta situación, no tendría ninguna posibilidad de sobrevivir. Recuerdo haber leído alguna vez que la muerte sobreviene en dos etapas: la clínica y la cerebral. La primera es la diagnosticada por un médico, basándose en diferentes síntomas sencillos, como son la reacción de la pupila del ojo, la pinchadura de las encías, el vapor en las fosas nasales o el uso del cardioscopio para detectar el pulso cardiaco. La muerte cerebral, en cambio, es cuando no solo el corazón deja de funcionar, sino también el cerebro. Es aquí cuando se diagnostica que una persona se halla totalmente muerta, ya que basarse en los signos externos no es siempre seguro. La muerte cerebral se basa principalmente en diagnósticos neurológicos, ya que es la finalización tanto de la actividad cerebral como encefálica. 
A través de estas dos etapas, un médico puede diagnosticar por error que una persona se encuentra muerta, cuando en realidad ha sufrido un ataque de catalepsia. Generalmente sucede esto cuando el individuo se encuentra en la primera etapa, es decir, en la muerte clínica. Se conocen varios casos de catalepsia: el más escalofriante es el caso de Rufina Cambaceres, una chica de 19 años que en el mismo día de su cumpleaños tuvo un ataque de catalepsia, pero todos (inclusive el médico) creyeron que había muerto. Fue sepultada en la bóveda familiar la misma noche. Y unos días después descubrieron que el ataúd se había caído de donde había sido colocado. Por temor a un robo, los familiares trasladaron el ataúd de Rufina para enterrarlo, pero cuando lo abrieron, vieron que el ataúd estaba arado y la cara de Rufina también. Y luego de un ataque de pánico por parte de Rufina, ésta murió asfixiada. Ahora recuerdo bien estas cosas, pero me resulta imposible saber dónde lo he leído. Seguramente fue en Internet. 
 
    No soy el primero en temer ser enterrado o cremado vivo. Me parece que fue a finales del siglo XIX cuando el conde Kamice de Bélgica patentó un sistema de rescate, que mecánicamente detectaba movimiento en el pecho que accionaría una bandera, una lámpara, una campana y aire fresco. También en Inglaterra se desarrollaron varios sistemas para salvar a los enterrados vivos, incluyendo paneles de cristal rompibles en la tapa del ataúd y sistemas de poleas que alzarían banderas en la superficie (sin aportación de aire, como en el modelo italiano, esto naturalmente sería inútil sin guardias que vigilaran sobre la tumba). En 1995, un fabricante italiano de ataúdes introdujo un modelo con un sistema de intercomunicación. 
 
    No sé por qué pero en este instante me viene a la memoria algo que escribí hace tan solo unos días, lo titulaba “ necesidad del más allá” y sus líneas maestras eran algo así: “ No existe ninguna prueba científica de que, tras la muerte, haya otra vida. Poe el contrario, es fácil comprobar que todos los animales, incluido el hombre, nacen, crecen, se reproducen y llega un momento en  que sus funciones vitales se debilitan e, irremediablemente, mueren. No hay prueba alguna científica o al menos creíble ( y ni siquiera verosímil) de que animal alguno haya puesto de manifiesto su existencia en algún lugar extracorpóreo post mortem. Seamos serios, el espiritismo, los fantasmas y los mensajes de ultratumba, son un camelo. Me refiero a los aspectos científicos y, por tanto, demostrables. Soy profundamente respetuoso con las creencias religiosas de cualquier persona honesta; es decir, que esté convencida de sus propias creencias y viva de conformidad con ellas. Pero eso no es ciencia, es fe. Resulta muy decepcionante admitir que hemos nacido para morir; por eso en todas las etapas de la Historia, desde los tiempos más remotos, han surgido vestales, sacerdotes, curanderos o gurús que han explotado el deseo innato de supervivencia del hombre. ¡Claro que sería bonito y deseable disponer de otra vida en que la justicia, la honradez y la caridad sustituyeran a la injusticia, la deshonestidad y el egoísmo!. Pero un sentimiento nunca es una realidad, por extenso e intenso que éste sea. También sería deseable un Juicio Universal en que cada uno de los nacidos tuviera la estricta obligación de decir toda la verdad de sus actos y expusiera  sus pensamientos más íntimos, sin atenuantes ni falacias. Pero la realidad científica no es así. 
 
    Ignoro por qué me vienen ahora estos pensamientos y no otros. Dentro de poco tiempo cerrarán el ataúd, el aire disponible se enrarecerá y me sobrevendrán los síntomas de una agonía inevitable. El disco duro de mi cerebro será consumido por las llamas del crematorio y dejaré de ser. Escucho un ruido sordo y seco. Creo que acaban  de cerrar el ataúd. Procuro serenarme para no consumir el poco aire disponible. Mis neuronas se organizan para actualizarme, en  el menor tiempo posible y con el mínimo gasto de energía, las escenas más impactantes de mi vida. Recuerdo escenas de mi infancia que tenía en el olvido, consejos y reprimendas de mis padres que entonces  no comprendí, sentimientos y pensamientos de mi juventud ( de algunos estoy orgulloso, de otros me doy cuenta ahora, por primera vez, de lo infundados e incoherentes que eran). Es curioso, veo escenas de qué hubiera ocurrido si… y comprendo las múltiples vidas que podía haber vivido. Cada vez me siento más cansado y exhausto. Apenas puedo respirar. Estoy tan ensimismado  que no percibo ninguna circunstancia exterior: no sé dónde estoy ahora ni quien me acompaña. Estoy solo conmigo mismo, pero me siento feliz. Mis padres, hermanos, esposa, hijos y nietos se han metido en mi mente, me hablan, me quieren, los quiero…y siento que mi corazón empezará de un momento a otro a reactivar mi cerebro con su savia vivificante, para que éste se erija de nuevo en director de orquesta y armonice mis funciones vitales. 
 
      
 
    16. Paseando por la Dehesa 
 
    No puedo recordar quién me acompañaba. Solo sé que era un niño de unos diez años. Hay momentos que lo recuerdo como uno de mis hijos y otros en que me parece que era alguno de mis nietos. Estábamos paseando por una amplia campiña alfombrada de flores salvajes y jalonada por una tupida arboleda de encinas y alcornoques. 
 
    La tarde era soleada y la temperatura ideal para el paseo,  no bajaba de los veinte grados. El niño no cesaba de preguntar sobre lo humano y lo divino: 
 
    “ ¿Por qué dan el mismo fruto las encinas y los alcornoques?”. “¿Para qué se emplean las bellotas?”. “¿ Por qué esos cerdos tienen negras las pezuñas y son más delgados que los que vimos el año pasado en Granada?”. “ ¡ Mira que ave más grande y que alto vuela!, ¿es un águila?. Nunca había  visto ninguna.”. ¿ Qué ave anida en esos nidos tan grandes que hay en lo más alto de la torre y en los tejados?”. “ ¡Que bonitas son esas  ovejas pequeñitas, parecen de peluche!; ¿puedo coger una?”. ¡Qué asco, he cogido  una ramita de jara y es sucia y pegajosa, ¿por qué?”. 
 
    Yo le iba contestando como mejor sabía y él se conformaba con mis explicaciones, más o  menos ortodoxas. Nos lavamos las manos y la cara, para refrescarnos, con el agua de un despistado y solitario riachuelo que zigzagueaba por un cauce poco profundo, más parecía torrentera, entre la cuarteada tierra del pedregal. 
 
    Doscientos metros más allá, encontramos un decrépito portalón de  hierro oxidado; levantamos la barra que servía de cerrojo y contemplamos embelesados una treintena de vacas que pastaban, indiferentes a nuestra presencia, guiadas por el sonido de los cencerros de las que le precedían. 
 
    Unos metros después apareció otra puerta metálica tan fácil de abrir como la primera. La traspasamos y entramos en un amplio recinto vallado donde unos majestuosos morlacos de color negro, con algunas manchas blancas o grises, correteaban y arremetían unos contra otros, sin que supiéramos distinguir si lo hacían por divertimiento o para establecer la prelación o jerarquía, como es uso y costumbre entre los miembros de una misma familia de animales. 
 
    Mientras observábamos sus piruetas, reparé en que uno de  ellos nos miraba fijamente, girando la testuz a un lado y a otro, pateando nervioso. Preocupado, busqué un camino que pudiera servirnos de vía de escape en el caso probable de que nos embistiera. A escasos diez metros divisé una pequeña cancela que servía de entrada a un callejón, de unos tres metros de anchura, bordeado por dos paredes de estacas y cubiertas por una alambrada de gruesa tela metálica de unos dos metros de altura, que conducía a una gran plazoleta redonda, con suelo de arena fina y al final logré distinguir un amplio edificio de ladrillo con varias puertas y burladeros de dos alturas. 
 
    No le dije nada a mi joven acompañante, ni le advertí del inminente peligro. Me limité a asirle fuertemente de la mano y me dirigí a la puerta de entrada del callejón. Estábamos llegando cuando vi que el toro nervioso y pendenciero, de aviesa y enigmática mirada, corría velozmente hacia nosotros. Aceleré el paso, casi arrastrando al niño que ya se había dado cuenta del peligro que corríamos y estaba a punto de empezar a llorar. 
 
    Llegamos a la puerta cuando el animal estaba a escasos metros. Debido a mi estado de nerviosismo, no encontraba el cerrojo que estaba, según descubrí después, en la parte de atrás de la puerta y que se abría introduciendo la mano por una pequeña abertura un tanto disimulada. Aupé al niño para ponerlo a salvo, echándolo al interior del pasillo por encima de la valla e in tentar escabullirme yo del fiero animal como Dios me diera a entender. En el último momento, cuando las astas de la fiera estaban a dos metros de mi pecho, descubrí el artilugio de apertura, deposité al niño en el suelo y logré abrir la dichosa puerta. Entramos los dos rápidamente y apenas tuve tiempo de volver na cerrarla y evitar la temible acometida del animal, que estrelló  su testuz contra la puerta, produciendo  un ruido tronante. 
 
    Yo estaba preocupado y arrepentido de haber llevado a la Dehesa a un niño tan pequeño. ¡Ya podía haberme enterado antes de que allí había toros bravos, además de cerdos, vacas y ovejas!. Pero parecía que ya habían pasado nuestros apuros. El toro quedó parado en la puerta, seguramente para reponerse del tremendo golpe que se había dado en la cabeza. Nosotros seguimos andando hacia el edificio, que tenía todo el aspecto de un tentadero de reses bravas,, comentando las incidencias. 
 
    -¡Menudo susto nos ha dado ese bicho!- decía el niño. 
 
    -Es cierto, lo hemos pasado mal, pero ya estamos a salvo protegidos por las vallas. 
 
    -¿Tú también te has asustado?. Porque yo casi me hago caca del miedo. 
 
    -Sí, hijo; ante esa fiera se asusta cualquiera. ¿Has visto la enorme cornamenta que tiene?. 
 
    Apenas habían transcurrido veinte minutos  cuando vimos que el animal, seguido por otros cinco de su especie y casta, se dirigía a la placita de arena en que ya nos encontrábamos nosotros. Comprobábamos, un tanto preocupados, cómo arremetían con furia contra la valla, que se doblaba como una sábana tendida en el tendedero. 
 
    Tal vez no había pasado aún el peligro. Estaba claro que no podrían saltar por encima de la tela metálica a pesar de su bravura, pero quizás no aguantaran los postes metálicos o la  malla las arremetidas de aquella arremetida. Por si acaso, nos colocamos detrás de los burladeros en espera de acontecimientos, con la esperanza de que acudiera el mayoral o alguno de los empleados de la Finca, alertados por nuestros gritos y por el ruido que hacían las reses. No acudió nadie. Las fieras tumbaron la valla y entraron en tropel. Nosotros no encontrábamos ninguna puerta abierta en todo el perímetro del recinto y nos limitábamos a permanecer detrás de los burladeros. Yo recordaba haber  visto en la televisión que algunas veces los toros saltaban al callejón donde observaban la evolución de la corrida los apoderados y los miembros de la cuadrilla. Estaba nervioso y francamente preocupado, pero no sabía cómo resolver la situación: no disponíamos de ningún arma defensiva y los toros corrían más que nosotros; si rompían algún burladero o saltaban al callejón, estaríamos perdidos. 
 
    Ignoro el tiempo que estuvimos aguantando la angustia vital de saber que no teníamos ninguna posibilidad de salir con bien de tan extraña situación. Al cabo de un tiempo, que se nos hizo interminable, aparecieron dos peones a caballo, provistos de largas varas, llamándome insensato y profiriendo palabrotas y tacos contra mi insensatez. Después de una hora de brega, lograron echar fuera a los toros y nos acompañaron hasta el caserón de la Finca donde estaba mi amigo Juan y el capataz que se burlaban a carcajada limpia de mi insensatez. Avergonzado, le pedí perdón por los trastornos causados y prometí solemnemente que nunca más me pondría a menos de 10 kilómetros de cualquier ganadería. 
 
      
 
    17.El placer de la venganza 
 
    Toda persona tiene tres o cuatro convencimientos inamovibles. Son certezas personales que no sabe bien cómo las ha adquirido; desde luego no se las ha enseñado nadie: no son conocimientos inculcados por la familia o por los maestros. Es algo íntimo, ni científico ni siquiera racional, aunque haya colaborado el ambiente donde se va forjando la personalidad, se trata de unas ideas de origen vivencial o, tal vez, instintivo. 
 
    Uno de estos principios es para mí el derecho a la venganza, cuando se recibe un agravio grave e injusto que la justicia de la sociedad no sanciona de forma rápida y proporcional al mal causado. Estoy más de acuerdo con  la Ley del Talión: “Ojo por ojo y diente por diente”, que con el aserto cristiano: “»Ustedes han oído que se dijo: “Ojo por ojo y diente por diente.” Pero yo les digo: No resistan al que les haga mal. Si alguien te da una bofetada en la mejilla derecha, vuélvele también la otra.( Mateo 5 38,39)” Ya sé que el tema es muy discutible y el propio Papa Francisco decía hace unos días en el rezo del Ángelus que la Humanidad no saldrá de la espiral de la violencia si recurre a la Ley del Talión, pues la justicia humana no puede salvar al mundo, sino SOLO la misericordia divina. 
 
    Largo  me lo fiais, querido y bondadoso Padre. ¿Significan sus palabras que la justicia humana no sirve para nada y que hay que esperar al Juicio Final?. Sepa Su Santidad que la Ley del Talión, que nace en el año 1760 antes de Cristo (Código de Hammurabi), es el primer límite a la venganza irracional o airada y solo significa que ha de haber proporcionalidad entre el daño recibido y el daño producido en el castigo. Se mantuvo en la Ley Mesiánica: Éxodo 21 23,25, Levítico 24 18,20 y Deuteronomio. También se aplicaba en el Judaísmo,  en la Ley de las XII Tablas de Roma, en el Derecho de los pueblos germánicos y aún hoy día se mantiene  en muchas naciones musulmanas. 
 
    Aquí y ahora sería mejor para la convivencia que “ el que la hace la pague”. De todas formas no necesito justificar la legitimidad de mi convencimiento, aunque estoy seguro de que será compartido por muchos. ¿Quién no siente deseos de venganza cuando las leyes, los jueces o los políticos excarcelan a un asesino de ETA, culpable de la muerte de decenas de inocentes víctimas?. ¿Cómo se puede hablar de  perdón al padre de una niña de diez años que ha sido violada y asesinada?.¿Qué debe hacer el padre cuando la Justicia no encuentra al asesino o cuando después de ser juzgado lo deja libre por falta de pruebas irrefutables o por desidia del propio Juez?. ¿Es censurable el proceder del “padre o marido coraje” que dedica su tiempo y su dinero para localizar al asesino y aplicarle el merecido castigo?. Quien no esté de acuerdo con este proceder, solo  tiene que ponerse mentalmente en el lugar del familiar de la criatura violada, asesinada o malherida y escuchar, sin prejuicios, lo que le dicte su corazón. 
 
    -Es que si todos nos tomáramos la justicia por la mano, sería imposible la convivencia en un estado de derecho.-dirán los progres de pacotilla, los mismos  que se dejan manipular por los políticos, por los medios de comunicación o por grupos de presión económica o dogmática, y se lanzan a la calle sin respetar las más elementales normas de convivencia, destrozando mobiliario urbano y agrediendo con piedras y palos a las fuerzas de seguridad estatales y locales. 
 
    La respuesta es fácil: 1) Las normas del tan cacareado “estado de derecho”, no siempre son justas, aunque sean legales; 2) la Ley no es igual para todos, porque influye mucho el abogado que te puedas permitir y, sobre todo, el Juez que nos toca, que, con frecuencia, está influenciado por los medios y por las presiones políticas o sociales y 3) no siempre se ponen todos los medios para esclarecer los hechos. 
 
    Estoy ofuscado. No logro recordar qué miembro de mi familia-esposa, hijo, nieto o hermano- lleva varios meses hospitalizado, luchando heroicamente por sobrevivir. Sí recuerdo que al salir de casa, en un pasadizo mal iluminado,  que comunica el portal con la calle, fue acosado por dos mozalbetes, melenudos y mal trajeados.. Le amenazaron con un enorme cuchillo- según me asegura el vecino del séptimo, que se asomó por la ventana al escuchar el jaleo- exigiéndole la entrega de la cartera, el reloj y el móvil. 
 
    A pesar de que le tengo dicho a todos mis familiares que no vale la pena resistirse o hacerse el héroe, que cualquier cosa que te quiten vale mucho menos que la salud, se ve que se negó e intentó volver corriendo al portal. Uno de los ladrones le zancadilleó y cayó al suelo, dándose un fuerte golpe con la cabeza en la pared. Cuando yacía semiconsciente en el suelo, los dos bestias la emprendieron a puñetazos y patadas hasta que dejarlo sangrando e inconsciente. Registraron a fondo sus bolsillos y el bolso que llevaba en bandolera y se llevaron cuantos objetos de valor encontraron. 
 
    Un vecino, que vio la escena por encima del muro que rodea el jardincillo  trasero, me aseguró, días después, que se despidieron pateándole la cabeza y colmándole de insultos. 
 
    -Reconozco que fui un cobarde- me confesó- pero pensé en mi mujer y en mis hijos y me alejé de aquellas dos fieras enloquecidas para evitar que me atacaran.  
 
    Cuando llegué a la Calle Alenza, llamé a la policía por teléfono. Esperé ocultándome detrás de un contenedor de escombros hasta que llegó un coche con gran alboroto de sirena, para que los ladrones tuvieran tiempo de huir, si aún no lo habían hecho. ¿Qué quiere usted que hiciera?. ¡Hoy está así la vida!. Por lo menos evité que el agredido muriera desangrado, porque la policía se lo llevó rápidamente al Clínico. 
 
    No supe qué contestarle. Le habría llamado cobarde, incívico y cosas peores, pero comprendía que no le faltaba razón. ¿Quién no ha leído en las páginas de sucesos la muerte de personas que acuden en auxilio de una persona agredida?. Nadie está obligado a ser héroe, cuando la policía no se ve nunca por la calle y solo se dedican a la burocracia o a escoltar políticos y personalidades. 
 
    -Está bien- le contesté resignado-. No hablemos más de la situación ni de su proceder. Lo que si le ruego es que me describa, con el mayor detalle posible, el aspecto, vestimenta o cualquier otro detalle significativo que recuerde y que me permita encontrar a esos canallas. 
 
    - Estoy dispuesto a colaborar, porque yo también tengo familia y comprendo su sufrimiento, pero con la condición de que no me lleve como testigo a un posible juicio, ni in forme a la Policía de esta conversación. Si lo hace, negaré que hemos hablado y aseguraré que no vi nada. No quiero jaleos policiales  ni que esos matones sepan nada de mí o de mi familia. 
 
    - Está bien. Le prometo que no le mencionaré a usted en ningún caso. Solo quiero tener datos para localizar a esos canallas. Lo que yo haga después ni se lo voy a decir a usted ni a la Policía ni al Juez. Eso es solo asunto mío. Se lo juro. 
 
    - Pues verá, estoy seguro de que fueron Miguel y El Cuco. Yo, que he vivido siempre en esta zona, les conozco desde pequeños. Son los matones de barrio y el terror de los pequeños comercios de los alrededores. Los han detenido muchas veces por hurto y robo con violencia, pero ya sabe usted que por una puerta entran en la Comisaría y por otra salen. Algunas veces, cuando el delito es mayor, porque no hay testigos de su fechoría y otras porque son delitos menores que se saldan con una multa y, con frecuencia, porque los perjudicados retiran la denuncia, tras ser acosados y amenazados. Viven de Tetuán de las Victorias, al final de Bravo Murillo, en casas colindantes. En este papel arrugado he escrito, con mayúsculas, la dirección exacta. Pero conste que yo no he hablado con usted ni se nada de este caso ni de ningún otro. Sus padres me dan lástima porque no han podido hacer carrera de ninguno de los dos. Había un tercero, que era el peor de todos, pero ya hace tres años que murió de sobredosis. Sus padres llegaron a Madrid hace unos quince años, procedentes de un pueblecito de Soria, sobreviven con un miserable sueldo de barrenderos del Ayuntamiento y están amargados por los disgustos que le dan los hijos. 
 
    También pregunté al vecino del séptimo de mi casa, que había presenciado los hechos, asomado a la ventana, si estaba dispuesto a declarar ante el Juez. Con mil absurdas evasivas, me dijo que no, que creía que lo había visto uno de los dos y que esa gentuza nunca se sabe las represalias que pueden tomar contra él o contra su familia. Que sentía mucho lo ocurrido y que ya sabía yo que apreciaba mucho a toda mi familia y que había ido varias veces al Clínico a visitar al enfermo, pero no estaba dispuesto a poner en peligro a su mujer y a sus hijos, máxime cuando le constaba que la persona agredida- que yo no recuerdo con claridad cuál de mis familiares es- se iba reponiendo y seguramente quedaría bien, aunque le quedarían algunas secuelas físicas y mentales. 
 
    El Juez, un señor mayor, orgulloso y altanero, que no consentía que le rebajaran ni un instante el tratamiento de “su señoría”, determinó, al cabo de cuatro meses de atestado, que la causa era sobreseída  al no haberse podido identificar a los autores del lamentable suceso. 
 
    Yo estaba tan decepcionado y tan furibundo que un día me atreví a decirle: 
 
    -Si Su Señoría me exige el tratamiento que yo sé que no merece por su forma de llevar el caso, no volveré a hablar con “Su Señoría” si no corresponde tratándome a mí de Excelentísimo Señor, que es  el tratamiento que tengo por ser Doctor y y por tener concedida, además, la Placa de San Hermenegildo. 
 
    Se puso furioso y me amenazó con encausarme por falta de respeto. Él, en su actuación como Juez de la causa, me exigía el tratamiento que legalmente le correspondía, pero a mí seguiría tratándome de usted, como hacía con todos los demandantes y encausados. Si creía oportuno citarme de nuevo, tenía que acudir puntualmente so pena de atenerme a las consecuencias. 
 
    Sé que podía acudir a los periódicos y a la televisión para dar publicidad al asunto y así contar con el apoyo mediático, pero decidí otra solución más drástica y eficaz. Aparenté que me conformaba con el cierre del expediente y me dispuse a preparar mi venganza, que era la alternativa más natural y eficiente de hacer justicia. 
 
    Siempre que disponía de tiempo libre, iba a pasear por las cercanías de las viviendas de los malhechores. Me hice cliente  asiduo de un barucho que hay frente a las casas donde me había informado que vivían el señor que presenció la agresión, escondido tras el murete del pasadizo. Al cabo de unos meses, había identificado sin lugar a dudas a los a los dos individuos e iba anotando en una pequeña libreta, que compré al efecto, los movimientos de ambos: la hora en que solían salir de sus casas, los lugares que frecuentaban y la hora de regreso. Los sábados volvían cerca de la una de la madrugada, borrachos y jactanciosos, pregonando a voces sus hazañas del día. 
 
    Ya disponía de los datos necesarios para organizar el plan más idóneo. Consideré tres posibilidades: A) Que mis hijos me acompañaran una noche. Los esperaríamos en un recoveco que había a dos manzanas de sus domicilios, pertrechados adecuadamente, a la hora que solían regresar, generalmente borrachos y drogados, y entre los cuatro le daríamos el castigo que merecían. Pronto deseché este plan porque implicaba a mis hijos y sufrirían las consecuencias si algo salía mal y, sobre todo, porque esto les obligaba a realizar una acción criminal a la que ignoro si estarían dispuestos, ni las consecuencias psíquicas que pudieran derivarse en unas personas nobles y bondadosas que jamás habían participado en reyerta o pelea alguna. B) Pagar a unos sicarios para que asesinaran a tan indeseables criaturas. Logré la información necesaria y supe que por unos seis mil euros lo realizarían de forma discreta. No me acababa de convencer; estas personas son muy dadas a hacer después chantaje y habría hipotecado mi vida para siempre. C) Hacerlo yo solo, sin decir nada a nadie. Convertirme en Justiciero Solitario de mi propia causa.. 
 
    La última fue finalmente la solución que tomé. Se suceden atropelladamente en mi cerebro las escenas que siguieron hasta el día de la venganza. Yo soy tímido y de talante pacífico y bondadoso, pero cada vez que regresaba del Clínico, tras haber pasado unas horas o una noche entera, viendo los sufrimientos de aquella persona tan querida, sangre de mi sangre, víctima inocente de una escoria de la sociedad, más me reafirmaba en la decisión tomada y con más ahínco preparaba la ejecución de mi sentencia, para que no surgieran imprevistos. Limpié y cargué mi pequeña pistola de 6,35, fácil de ocultar en el bolsillo de la gabardina y de arrojar después a un lugar alejado y descampado. Nunca podrían relacionarme con ella, aunque la  encontraran, porque no estaba registrada ni nadie sabía de su existencia. 
 
    Esperé a que llegara el sábado. Estaba solo en casa; no puedo recordar si es porque mi mujer estaba en el Clínico, acompañando al enfermo, o si es que ella era la hospitalizada ( hay ocasiones en que la mente se oscurece, agobiada por los sentimientos, y se llena de lagunas cognitivas), pero sí estaba seguro de que esa noche no me echaría nadie de menos. A las doce de la noche me dirigí hacia Cuatro Caminos y después subí por la Calle de Bravo Murillo hasta llegar a una pequeña transversal donde estaba  el recoveco donde había decidido esconderme. Anduve muy despacio, comprobando, de vez en cuando, que la pistola estaba en el bolsillo derecho de mi gabardina, que tenía puesto el cargador y el seguro echado. 
 
    A las doce y media estaba sentado en una caja de madera que había en el rincón más oscuro del oscuro recoveco. En los próximos veinte minutos no pasó nadie por la calle. Sería la una de la madrugada, cuando pude oír un diálogo soez y algo inconexo. 
 
    -Tío, hoy sí que la hemos pillado buena. Estoy como una cuba. 
 
    -Pues anda que yo…¿Dónde coño has comprado esa mierda?...¡Tiene que estar adulterada! 
 
    - ¡No, hombre…la he comprado donde siempre, en ca Miguel el Guarro…y bien cara que me ha costado! 
 
    - Pero, ¿ tú no notas que te duele la barriga y la cabeza?. Yo voy a explotar... 
 
    -¡Anda ya…!. Déjate de historias. Lo importante es que hemos conseguido quinientos talegos y hemos palizado a ese asqueroso “niño de papá”, que al principio se ponía tan chulo y al final lloraba como un crío… 
 
    Habían llegado. Observé cómo se situaban en el rincón opuesto al que yo ocupaba y se disponían a echar la que sería su última meada. Saqué lentamente la pistola, le quité el seguro y apunté a la cabeza del más próximo. Apreté el gatillo y vi, con sorpresa, que la primera bala describió una absurda parábola y cayó al suelo, a escasos metros de donde yo estaba, sin llegar a alcanzar a ninguno de los dos. “Maldita sea- pensé-; seguramente está estropeada la pólvora de la vaina por haber sobrepasado el tiempo de vida útil. ¿Qué hago ahora…?. ¿No será un aviso del Cielo o de la tierra para que desista de mi intento…?. 
 
    Temblaba de miedo y de rabia. Miré atentamente al rincón donde se encontraban los jóvenes. Me calmé un poco al comprobar que ninguno de los dos, borrachos como estaban, se había percatado de lo ocurrido; seguían meando tranquilamente, entre risotadas y palabrotas. Me acerqué a ellos, por detrás, y volví a disparar reiteradamente a un metro de distancia, sobre la nuca de ambos.. Al menos dos de los proyectiles habían logrado penetrar sus inútiles cabezas, porque los vi caer fulminados, después de chocar estrepitosamente con la pared. 
 
    Por fin yacían inertes a mis pies. Había librado a la sociedad de dos sujetos indeseables. 
 
    Metí la pistola en el bolsillo y me dirigí a una obra cercana que había inspeccionado varias veces. En uno de los muros a medio acabar metí la pistola en el profundo hueco de uno de los bloques de cemento; eché varios puñados de arena y cal y me dirigí tranquilamente a mi casa, con la satisfacción del deber cumplido. Había sido Juez y parte y estaba satisfecho de la hazaña. 
 
    Hay ocasiones en que un hombre solo hace lo que tiene que hacer y a nadie ha de dar razón de sus actos. 
 
      
 
    18. ¡Vaya día! 
 
    Estoy colocando unos paquetes, que acabo de bajar del camión, en la puerta de mi casa. Cuando regreso, para recoger el resto de la carga, no encuentro el vehículo. ¿Me lo habrán robado?. No puede ser; solo me he alejado cinco metros para dejar las dos maletas y no he escuchado el ruido del motor al arrancar. Como  no sea que me haya olvidado de echar el freno de mano…pero estoy seguro de haber tirado de la palanca hasta el tope. Me encuentro en lo alto de la Calle Real de El Fargue, a la altura de la carnicería de Enrique. Cuando miro al fondo de la calle, diviso al camión rodando suavemente hacia abajo. Ya se encuentra a unos cien metros, a la altura del Lavadero, frente al Horno de la Pepa. Emprendo una rápida carrera calle abajo, para darle alcance, mientras veo que la gente huye despavorida para evitar ser arrollada por el incontrolado camión, que  gana velocidad constantemente. 
 
    Por fin, ya casi exhausto, llego a la altura de la cabina y me cuelgo en la manilla de la puerta. Tras muchas piruetas, logro entrar y cojo el volante con fuerza, para enderezar la dirección, recién pasada la zapatería y a la altura de la carnicería. Solo faltan 30 metros para que el vehículo incontrolado llegue a la carretera de Murcia, con el peligro que ello implicaría. Tengo que frenar y girar a la derecha para no caer por el Barranco de la Ermita, pero el volante, grande y destartalado del antiguo Reo, es muy difícil de manejar y solo  logro que me obedezca cuando apenas estoy a tres metros del precipicio. La velocidad va disminuyen do poco a poco, no efecto de los frenos- pues no me funciona ni el de mano ni el de pie- sino porque la carretera se va allanando e incluso se empina levemente a la altura del a Iglesia. ¡Qué mal rato he pasado!. Menos mal que tampoco me he estrellado contra el muro de la Barriada del Carmen y no he atropellado a nadie cuando bajaba el camión por la Calle Real. 
 
    En los momentos de mayor nerviosismo, recordaba que aprendí a conducir precisamente en un viejo Reo, en  el Destacamento de La Espaldilla (Sevilla), acompañado de un soldado de reemplazo que tenía que coger el volante con fuerza cada vez que veía que yo reaccionaba tarde y me iba derecho a los muros de carga de los distintos talleres y polvorines, pisando, sin querer, el acelerador en vez de pisar el freno. Son acciones que me vienen a la mente, cincuenta años después, tanto en vigilia como soñando. 
 
    Una vez resuelta la situación, miro el reloj y, al comprobar que ya son más de las seis de la tarde, me pongo muy nervioso. ¡No es posible!. Ya tenía que estar yo en el Centro Covadonga de Madrid, del que soy Jefe de Estudios, para organizar las clases y comprobar si falta algún profesor. Pongo de nuevo en marcha el Reo y me dirijo a toda velocidad hacia la Plaza de España. No me explico cómo me he podido trasladar en unos minutos de Granada a Madrid. ¿Y si es que tengo el don de la ubicuidad , en el espacio y en el tiempo?. ¡No lo sé, ni me importa!.  Estoy convencido de ignoramos mucho más de lo que sabemos de las leyes del Universo…Nunca había ido antes en un camión al Colegio y no estoy acostumbrado al giro de estos vehículos, por lo que no tomo bien la curva al cambiar de dirección, pero tengo mucha prisa y poco me importa rozar de vez en cuando alguna acera. Tengo que llegar cuanto antes y si no puedo aparcar en la Calle Cadalso, lo haré en el garaje del nº 16. 
 
    Ya he aparcado y subo corriendo hacia la Sala de Profesores cuando, al pasar por Secretaría, me llama el Director y me dice: 
 
    -No corras tanto, Miguel. Al ver que no habías llegado, me he encargado yo de vigilar la entrada de los alumnos y comprobar que esté cada profesor en su aula. Pasa un momento para que organicemos las convivencias de COU en el Escorial. Me parece muy bien la planificación que me entregaste ayer, pero he venido para que me aclararas algunos detalles. 
 
    Entro en Secretaría y empiezo justificando mi tardanza, pero enseguida me interrumpe. 
 
    -Por favor, ya sabes que no tienes que darme explicación alguna. Es la primera vez en 25 años que llegas tarde y tus motivos tendrás. 
 
    -Ya lo sé-le contesto- pero es que no vengo de casa, sino de… 
 
    Le iba a decir que llegaba de Granada conduciendo un viejo Reo militar, pero como no se lo iba a creer, solo le dije que venía de casa de mi hijo y que no me había traído los apuntes ni los horarios. 
 
    -No te preocupes. No tienes clase hasta las ocho y media. 
 
    Pasamos una hora hablando de las convivencias: Los dos autocares saldrían a las ocho de la mañana de la puerta del Colegio e iríamos Juan, Andrés y yo, con nuestras respectivas esposas, para coordinar los horarios, moderar las intervenciones de los alumnos y controlarlos por la noche para que no se emborracharan o se encamaran chicos con chicas, porque éramos responsables ante los padres. El Director se marchó y yo subí a la Sala de Profesores. Ya sé las clases que tengo, pero no recuerdo por dónde iba con cada uno de los COU,s a los que doy Física y Química. Aunque llevo más de 20 años impartiendo las mismas asignaturas, todos los días preparo un breve guion de la explicación correspondiente a cada Grupo, porque me gusta ser muy ordenado en la exposición y no repetir los temas de igual manera dos años seguidos para evitar que los alumnos repetidores se aburran o no atiendan. Tampoco me gusta improvisar los ejercicios o los problemas porque me expongo a que falten datos o no tengan solución. Hoy no tendré más remedio que hacerlo y les preguntaré a los alumnos que dónde nos habíamos quedado el día anterior. 
 
    Cuando sonó el timbre a las diez de la noche (hora de salida de la última clase), me liberé de la tensión sufrida, despedí a los profesores y, después de comprobar que habían llegado las señoras de la limpieza, me dirigí al lugar donde había logrado aparcar el camión, encendí el motor y di las luces para dirigirme a…¿Granad?, ¿Espaldilla?...No lo sabía, pero confiaba en mi instinto, él me conduciría al lugar en que debía dejar el vehículo. Desde allí tomaría el medio de transporte más idóneo para llegar a  mi domicilio de Cuatro Caminos. 
 
    Ya he dejado el camión y voy andando hasta encontrar un taxi, porque estoy muy cansado. Si entre tanto veo alguna boca de metro o parada de autobús, lo tomaré. La noche es oscura y no recuerdo el lugar donde estoy. No hay ningún edificio, solo campo solitario, algún árbol que otro y una carretera rural, mal asfaltada y sin arcén.  
 
    Tras pasar un cambio de rasante, diviso una casucha en el horizonte. Acelero el paso y, por fin, llego a un barucho. Entro y le pregunto al camarero cómo podría llegar a Cuatro Caminos. Me dice que dentro de diez minutos pasará el autobús 265 de la EMT, que me conducirá hasta Vallecas. Me aconseja que no salga del bar hasta que llegue porque fuera me puede atracar alguno de los muchos drogatas y quinquis que he andado perdido. Pido un café para pasar el tiempo. A la media hora llega el autobús. 
 
    ¡Qué suerte, solo son las once de la noche!. Hace cinco minutos llamé por teléfono a casa, avisando que llegaría a las doce, que ya les explicaré las incidencias  que he tenido. El conductor me avisa cuando llegamos al lugar más cercano a  una  boca de la Línea 1 del Metro. ¡Qué suerte, ya estoy subido en el solitario vagón de la estación de Vallecas pueblo!. 
 
    ¡¡Vaya día!!. 
 
      
 
    19. El laberinto. 
 
    Juraría que era por aquí. Ya sé que hace 65 años, que entonces era un chaval de 13 años que subía andando de Granada a El Fargue al terminar la jornada lectiva del Instituto: serían las seis y media de la tarde, pero  en invierno ya empezaba a anochecer. Para ahorrar camino, después de recoger el cesto de la  comida en la Calle Elvira, en casa de un familiar, subía por la empedrada calleja que va desde el Arco de Elvira hasta las Cuatro Esquinas; un poco después tomaba el Camino Viejo de El Fargue, que discurría por las Cuevas de Haza Grande y por las puertas del Cementerio, hasta desembocar en la carretera de Murcia, en el inicio del Barrio del Piojo. Ya estaba en El Fargue, pero aún me quedaban tres kilómetros hasta llegar al Barrio Alto donde vivíamos, en el Cortijo del Alambique, bastante pasadas las ocho. 
 
    Hoy, casi octogenario, he decidido revivir aquella caminata. Cuando han dado las seis en el reloj del Instituto Padre Suárez, me dirijo a la Calle de Elvira hasta llegar al patio de la casa donde vivía paraba y regreso a la Plaza de Elvira. Rodeando  el edificio del antiguo Gobierno Militar, me dirijo, por una angosta calle, hacia las Cuatro Esquinas. Al llegar a la Plaza Cervantes, entro en un bar donde ponen unos riquísimos caracoles y un vasito de caldo picante, todo ello, incluida la caña de cerveza, por el importe de un euro. Ahora, en lugar de coger el Camino Viejo, por la esquina de Fajalauza, avanzo hasta llegar al Carmen de Pelayos, como hacía a veces para evitar el paso por las cuevas de los gitanos, y me meto por un estrecho sendero lleno de matorrales y aulagas, para dirigirme a la Gasolinera de San Gabriel y seguir por la carretera de Murcia, rodeando el Monte del Sombrero, para pasar después por el Llano de las Monjas y el antiguo Cuartel de la Guardia Civil hasta desembocar en el bar de la Maricusa. Esta era la intención pero en algún momento me he debido despistar. 
 
    Estoy en un lugar desconocido, rodeado de viejas casas ruinosas con señales in equívocas de estar aún habitadas: tenderetes de alambre con trapos tendidos, ristras de pimientos rojos colgadas de los salientes de las ventanas, luces encendidas y y portalones semiabiertos. No encuentro caminos despejados. Rodeo las casas para no pasar por la plazoleta y encuentro por todas partes pequeñas huertas con alambradas alrededor y puertas de listones viejos de madera,  cerradas con cadenas oxidadas y candados. Por cierto, me viene a la mente un acertijo que nos propuso el profesor de Lengua en el Instituto y que yo acerté: decía “¿Cuál es el mejor método para vigilar una casa, y el más barato?”; yo respondí “ Un can-dado”. 
 
    Estoy perdido, dentro de un laberinto de veredas de cabras, bordeadas por zarzas y espinos. Conozco la dirección que he de tomar porque diviso las luces de la Gasolinera a unos 300 metros cuesta arriba, pero no encuentro ninguna senda practicable. ¡Menos mal!. Por fin encuentro  abierta la puerta de una parcela. Me adentro en ella, procurando no formar ruido porque hay una casilla con las luces encendidas a unos 5 metros y no quiero que me vean, no vaya a ser que me confundan con un ladrón de tomates, uvas o pimientos, que tanto abundan por estos pagos, y me disparen un tiro de sal antes de preguntarme “ ¿qué hace usted en mi propiedad?”. Menos mal que alrededor de los arroyos de tomates hay una treintena de centímetros de maleza, porque los surcos están embarrados por haberse regado recientemente. Resisto la tentación de coger un hermoso tomate maduro y degustar el incomparable sabor de este fruto recién arrancado de la mata, como hacía de pequeño en el huerto de mi padre o cuando deambulaba por los campos de Beas. Pero no puedo hacerlo al atravesar un enorme parral con hermosos racimos de uvas maduras de diversas calidades y colores, que me recuerdan el que había en el Cortijo de mi tita Carmen. Tomo dos o tres racimos y me voy comiendo las uvas mejores mientras continúo mi caminar. Poco  más adelante veo varios ciruelos, manzanos y perales, llenos de sazonados frutos. No resisto la tentación y cojo algunas piezas que guardo en los bolsillos del pantalón y de la chaqueta, para írmelos comiendo cuando llegue a la carretera. 
 
    Cuando más descuidado estoy, me parece distinguir una pequeña choza de palos y ramajes. Cuando sale un anciano labrador por la angosta puerta, apenas tengo tiempo de esconder las uvas debajo de la camisa. 
 
    -Buenas tardes-me anticipo-. Menos mal que le he encontrado. Quizás pueda usted ayudarme a salir de este maldito laberinto. 
 
    -Buenas tardes-me contesta-. ¿Hacia dónde se dirige usted por estos terrenos vallados?. 
 
    -Pues verá- le contesto-, yo soy de El Fargue, pero hace muchos años que vivo en Madrid. Cuando era pequeño y subía de Granada, al salir del Instituto, para ahorrar camino, me metía por estas trochas que entonces no estaban valladas. Hoy he tenido el capricho de revivir el itinerario y aquí me tiene, más perdido que una chota en un garaje. Pretendo salir a la Gasolinera, pero no sé cómo hacerlo. 
 
    -Pero, hombre de Dios, ahora hemos cercado las propiedades y es muy difícil salir si no se conoce el terreno. Bueno, no se preocupe, que yo le in dicaré la única manera de hacerlo; ya le resulta más difícil retroceder que continuar. Si no es indiscreción, ¿de qué familia es usted?. 
 
    -Mis padres ya fallecieron los dos; tal vez los conociera usted. Soy hijo de Miguel, el cabo de los vigilantes de la Fábrica de Pólvoras y de Fernanda. 
 
    -¡Hombre- me interrumpió- claro que los conocí. Eran de Beas de Granada y se trasladaron a El Fargue después de la Guerra!. ¡Qué buenas personas eran, mejorando lo presente!. Yo soy nieto del Tío Chamarín, también de Beas. Me coloqué en la Fábrica de cervezas Alhambra, en la Cuesta de los Cerdos y, cuando me jubilaron, compré esta parcela y ya llevo diez años labrándola para entretenerme más que otra cosa porque con lo cara que está el agua, los productos que cosecho me salen más caros que si los comprara en el Mercado. Pero los caprichos hay que pagarlos. 
 
    -Es que no hay comparación entre estos frutos y los que se compran por ahí, después de madurar en cámaras. 
 
    -Pues eso digo yo. Si quiere volver por aquí mañana o pasado, le tendré preparada una cesta de tomates, pimientos, pepinos y calabacines par que sepa lo que es bueno. Hoy no puede ser porque acabo de regar, está oscureciendo y tiene que darse prisa para salir de este embrollo. 
 
    Charlamos unos 15 minutos más y al final me indicó el camino hacia la Gasolinera. Debía girar a la derecha y seguir un estrecho sendero hasta llegar a una  vieja valla rota, por donde podía salir con cuidado para no engancharme en los alambres espinosos; después seguir por un camino de piedras, paralelo a la acequia, hasta llegar a un caserón abandonado y semiderruido, atravesar la puerta, que está abierta, me encontraré varias salas que se comunican  entre sí y al final de la de la izquierda hay un ventanuco a dos metros de altura por el que he de pasar, usando una vieja escalera de madera que encontraré en el rincón de la derecha. Debo tener  cuidado para rodear las viviendas habitadas que hay detrás de la nave y no entrar en ninguna de ellas, porque con estos calores de julio suelen tener abiertas las puertas y ventanas. 
 
    Sigo los consejos de Paco y todo ocurre según lo programado hasta llegar a la pared del ventanuco: el viejo marco está más alto  de lo esperado; aún colocada la escalera y subido yo al último peldaño, compruebo que apenas llego con los dedos al madero de la base y estoy seguro de no tener la agilidad necesaria para elevar e introducir mi cuerpo por un hueco de apenas 70 centímetros de  ancho. Estoy dispuesto a bajar de la escalera y renunciar, cuando veo, o más bien toco con la mano, casi a ciegas, una cuerda de esparto gruesa y con nudos que cuelga de la parte superior de la ventana. Seguramente la ha puesto alguien para colgarse y subir su cuerpo hasta enfrentarlo al hueco de la pared. Tras varios intentos fallidos, logro introducir la cabeza y los antebrazos, sin soltarme de la cuerda porque pienso que podrá servirme para descender por el otro lado de la pared. Al fin he logrado pasar todo el cuerpo y tengo la suerte de encontrar un terraplén de arena a solo 50 centímetros del borde inferior de la ventana. Bajo resbalando por el alud hasta llegar al suelo de una amplia estancia con varias puertas abiertas en sus paredes. Sacudo la chaqueta y los pantalones y compruebo que el racimo de uvas que había ocultado precipitadamente se ha estrujado contra el borde de la ventana y me ha manchado la camisa y la chaqueta. Saco los restos y los tiro a una caja de cartón que hay en el rincón de la derecha. Me lavo las manos, en una pileta que encuentro al atravesar una de las puertas, y me seco con  el pañuelo. 
 
    Aunque ya está oscureciendo y no encuentro calles ni aceras, hay algunas bombillas encendidas en los sombrajos de las parras y en los soportales de alguna de las viviendas, que me permiten caminar sin tropezar ni caer en ninguna de las pequeñas acequias de regadío. Procuro seguir el sendero más directo hacia la Gasolinera, que veo iluminada en la cima de un montículo a unas decenas de metros de donde estoy. 
 
    El camino termina en una amplia plazoleta a la que dan las puertas entreabiertas de cuatro viviendas. Quiero rodearlas, pero no encuentro ningún sendero. Nervioso, y casi desesperado, atravieso una de las puertas y entro en la casa, con la esperanza de que disponga de una salida trasera, como suele suceder en las casas labriegas, por donde salir y llegar por fin al campo libre que me anunciara Paco. Estoy en un gran salón abarrotado de muebles, cuadros, fotos y diversas figuras. Está en penumbra, apenas iluminada por la tenue luz de la bombilla del quicio, en la placeta. Hay dos puertas en tabiques opuestos; me asomo por la de la derecha y adivino, más que veo, dos camas; una está desocupada, pero en la otra están acostadas dos personas. Una de ellas está roncando. Cuando regreso hacia el comedor, tropiezo con la calzadora. El señor que estaba roncando, deja de hacerlo y grita: 
 
    -¿Quién hay ahí?. ¿Eres tú, Fernando?. 
 
    Atravieso el quicio y me pego de espaldas a la pared, detrás de un alto sillón de orejeras. 
 
    -¿Dónde vas, Nico?. Será el gato que persigue a una rata, como casi todas las noches. Vamos, no seas tonto, sigue durmiendo, que tienes que levantarte a las cinco para dar las aguas y regar los tomates. 
 
    Nico refunfuña y, cuando le vuelvo a oír roncar, atravieso el salón y me dirijo a la otra puerta, que está entreabierta  y me conduce a un largo pasillo con varias puertas a la derecha. Al fondo se divisa una raya de luz amarillenta a media altura. Avanzo a pequeños pasos y al final encuentro una puerta rústica de dos hojas: la superior está abierta y la de abajo tiene un pequeño cerrojo que abro con cuidado. Salgo a un camino de un metro de ancho, rodeado a ambos lados de hileras bien cuidadas de rosales, clavellinas y otras plantas decorativas. Unos cuantos pasos más y ya estoy en el aparcamiento de la Gasolinera. 
 
    Prometo solemnemente no volver jamás a rememorar escenas de la niñez perdida. 
 
      
 
     
 
      
 
    20. El Alambique 
 
    El Fargue (o simplemente Fargue; oficialmente Alquería del Fargue) es un barrio de Granada, en el distrito municipal del Albaicín, situado en la zona nororiental de la capital granadina. Como tal alquería surge El Fargue por el florecimiento de los Cármenes junto al cauce de Aynadamar; la acequia se proyectó en tiempos del Rey Badis, hacia 1066, si bien concluyen las obras entrados en el reinado de Abd Allah. 
 
    En 1908 Alfonso XIII inauguró en El Fargue una Fábrica Nacional de Pólvora y Explosivos, que fue privatizada en el año2001 y comprada por Santa Bárbara Sistemas (SBS), integrada en el grupo multinacional estadounidense General Dynamics.  
 
    No sabré nunca si mis  recuerdos infantiles, de los años que viví en El Alambique, son solo sueños o memoranzas en plena vigilia. No importa. Creo que fueron escenas reales pero las he vuelto a soñar tantas veces que bien merecen ser referidas en este lugar. Si fueron solo sueños, han quedado tan grabados  en mi subconsciente que se han convertido en algo tan mío como mis propias vivencias. El nombre del lugar se debe a que allí hubo un alambique donde se destilaban y concentraban varios productos líquidos que se empleaban para la fabricación de pólvoras y explosivos en la Fábrica (alcohol, éter, benceno, etc.). Para los lugareños de El Fargue, la Fábrica será siempre la única industria que ha existido en el lugar, la Fábrica Nacional de Pólvoras y Explosivos de Granada. Hasta finales de los años cuarenta los niños de la zona solo asistían a la Escuela y al cumplir los 14 años se presentaban al examen de ingreso como aprendices de la Fábrica, con las únicas excepciones de Don Nicolás y Don Ricardo, que estudiaron Derecho, el cuñado de Don Nicolás que estudió una Ingeniería y que dice la leyenda que iba estudiando los libros de texto mientras conducía las bestias que portaban troncos y abulagas para los hornos y las matanzas. Y, finalmente Vicente y yo que bajábamos andando al Instituto Padre Suárez, hasta que él se compró una bicicleta y dejó de ser mi compañero caminante. Los padres, obreros de la Fábrica, procedentes de las duras labores campesinas, soñaban con que sus hijos aprendieran un oficio y vivieran mejor que ellos. Cuando acababan el Aprendizaje en la EFPOIM (Escuela de Formación Profesional de la Industria Militar) ascendían a Oficial de 3ª y eran contratados en los distintos talleres de la fábrica: electricidad, laboratorios de Química, carpintería, mecánica o fabricación de pólvoras y explosivos.  
 
      
 
    a)Aprendiendo a bailar: 
 
    El Alambique era, cuando yo lo conocí, un conjunto de dos casas adosadas, con una placeta de 10x3 metros y un recodo en ángulo recto al final de la misma. La placeta era  común y allí nos sentábamos las dos familias en sillas de anea, las calurosas noches de verano, para chismorrear un poco y presumir de lo buenos y guapos que éramos todos los. Cuando se fue Magdalena y su hija y vino Elena y Rafael, familia de mis padres, también se alababa la laboriosidad y buen plante de mis primas Concha y Antonia. 
 
    Mi hermano mayor y yo estábamos muy preocupados porque no sabíamos bailar y no nos atrevíamos a sacar a ninguna niña  en los bailes del pueblo. Estos bailes se organizaban en el Llano del Retiro o en la Plaza del Barrio, a veces tocando el acordeón Ángel el Cacahuete y otras veces tocando Antonio el pastor una flauta hecha de caña. Lo de menos era la música, lo importante era poder estar cerca de una chavala y sentirla abrazada, aunque a cierta distancia, porque los padres estaban presentes y no consentían que sus hijas pudieran ser criticadas por las chismosas comadres que se sentaban alrededor de la pista de tierra. Mi madre y mis tías  nos enseñaron a bailar el paso doble, el tango y el val, pero no se atrevían a bailar los nuevos sones: cha cha chá, merengue, bolero o rock and roll. Las dos primas, que eran de nuestra edad, se comprometieron a enseñarnos en el amplio salón de su casa, sintonizando con gran dificultad el viejo aparato de radio que habían comprado de segunda mano. 
 
    Recuerdo que unos años después le decía Antonia a mi madre, con su típico gracejo: 
 
    -A usted a usted le parecía muy bien que enseñáramos a bailar a sus hijos mayores, pero no le parecía bien que nos hiciéramos novias de ellos. 
 
    -¿Qué dices, chiquilla?. ¿Crees que no se yo lo apañadas que sois las dos y lo mucho que valéis?. Pero yo no tengo la culpa de que ellos se arrimen a otras muchachas. ¿O es que te crees que si yo les  digo algo me van a hacer caso? ¡Qué más quisiera yo que teneros a las dos por nueras!. Pero ya sabes que el matrimonio y la mortaja del cielo bajan. 
 
    La verdad es que las quería mucho pero pensaba que debíamos buscarnos novias que tuvieran casas y fincas, que para eso éramos los más guapos y los más listos del pueblo. Por otra parte, pienso que las tratábamos como primas y nunca se nos ocurrió que pudieran ser nuestras esposas, aunque sintiéramos los primeros impulsos sexuales y el enardecimiento de la libido de dos críos de no más de doce años, al tenerlas abrazadas mientras bailábamos. Son instintos irrefrenables. 
 
    Incluso hubo una época en  que creí estar enamorado de Concha. Le escribía poemas, que nunca le di a leer y muchas noches soñaba con ella. Se lo confesé a mi hermano  y me contestó que eso era fiebre juvenil, que se me pasaría pronto. Y así fue: siempre la he querido mucho, pero como a una hermana. 
 
      
 
    b)Guardando las higueras 
 
    En casa había un huerto, al que se accedía por un viejo portalón de madera, donde tenían la cuadra un par de hermosos cerdos que alimentábamos con las sobras de las patatas, la hierba que buscábamos por  el campo, los higos y, en caso necesario, el maíz que sembrábamos en las fincas de Beas. Las vecinas nos daban también las mondas de las patatas y la más pequeñas de éstas, que no valía la pena mondar. En verano le comprábamos a Los Pedrosas el fruto de las higueras que tenían a un par de kilómetros de nuestra casa. También criábamos una docena de gallinas, que dormían en el corral, situado dentro de casa, al fondo de un estrecho pasillo que tenía entrada por la cocina y terminaba en un pequeño patio con el suelo cubierto de cemento y con un canalillo de desagüe que conducía las aguas de lluvia y de deshecho, así como la orina de todos los que habitábamos la casa, a los terrenos de la Fábrica, pasando por un orificio que había debajo de la tapia. A veces tuvimos también conejos en dos grandes cajoneras rodeadas de malla metálica. 
 
    En el huerto había un peral, una enorme higuera breval, un melocotonero y algunas parras salvajes, enredadas entre los espinos y maleza que bordeaban la acequia que venía de Alfacar y desembocaba en el Albaicín o en el río Beiro. 
 
    Como la finca de los Percheros estaba lindando con el camino que recorrían todos los días los obreros de la Fábrica que vivían en Viznar y Alfacar, tenían la fea costumbre de pararse un rato y hartarse de higos frescos, amén de los gitanos y menesterosos que iban a robarnos cestas de higos y brevas. Por eso decidió mi padre que hiciéramos una amplia choza en la era de la finca, desde la que se divisaban todas las higueras. La choza la compartíamos con otro chico, que guardaba otras higueras próximas a las nuestras. Así nos turnábamos (mi hermano y yo con  este chico y su hermano mayor y todo era más llevadero. A las dos de la tarde y a las nueve de la noche se acercaba uno de nosotros y traía en un  cesto  la comida que nos habían preparado nuestras madres. Nos hicimos unas hondas de hilo bramante y pronto aprendimos a usarlas, al estilo de los pastores. En cuanto veíamos a alguien encaramado o subido en alguna higuera, metíamos en la pala de la honda una piedra redonda, de las muchas que teníamos apiladas en la choza, y espantábamos al ocasional ladrón, que salía corriendo y maldiciendo a los críos que los iban a escalabrar cualquier día. Ese era nuestro veraneo, pero no nos quejábamos porque estábamos convencidos de que era nuestra obligación y nos lo pasábamos bien. Por la mañana iban mi padre y el padre del amigo y cogíamos los higos,  que eran transportados en enormes canastas atadas a los hombros,  para el alimento diario de los cerdos. 
 
    Hubo ocasiones en que lo pasamos mal porque algunos obreros se empeñaban en coger un puñado de higos frescos y se lo impedíamos por las buenas o por las malas, diciéndoles que a nosotros no nos resultaban gratis y que si querían higos que los compraran en el mercado. Cuando se ponían pesados les amenazábamos con denunciarlos a la Guardia Civil y ya no insistían. Esta receta también servía para los gitanos que merodeaban por allí. En alguna ocasión se le ocurrió al hermano mayor de nuestro amigo proponerle a dos gitanas jóvenes, que querían coger higos, que podrían hacerlo si a cambio se acostaba una de ellas en la choza con él, mientras los demás ayudábamos a su hermana a llenar el cesto; pero creo que nunca lo consiguió porque decían las mozas que la virginidad era sagrada para las gitanas y que las matarían si se enteraban que habían tonteado con  algún payo.  
 
    A cambio de que le echáramos un ojo a los melones, sandías, pimientos, tomates y uvas que tenían cerca unos cortijeros, nos permitían comer de esos frutos cuanto quisiéramos. 
 
    Después de la cosecha del trigo y la cebada, también llevábamos los cerdos a los rastrojos, con permiso del dueño de las fincas; resultaba divertido ver dos o tres chavales conduciendo tres o cuatro cerdos por la carretera de Murcia: pasábamos por el Llano del Retiro y subíamos por la cuesta de La Pajiza hasta llegar a los rastrojos, donde buscaban los cerdos el grano que quedaba en el campo. No me explico lo bien que se portaban los animales: iban y volvían en fila por la orilla de la carretera sin que jamás tuviéramos percance alguno, bien es cierto que en aquellos tiempos pasaban muy pocos coches por la carretera. Solo nos cruzábamos con las bestias que conducían los aulagueros y los lecheros a esas tempranas horas de la mañana 
 
      
 
    c)Cortijo del Cura 
 
    Con frecuencia rememoro, no sé si realmente o solo en sueños, los agradables momentos que pasaba de pequeño en el Cortijo que tenían arrendado unos tíos míos. Voy por el camino de Víznar, bebo agua fresquita al pasar por la “Fuente de la teja” y al llegar al Cortijo de Los Espigares tengo que rodearlo para que no me detecten los perros ladradores que tienen atados a la puerta y porque hay quien dice que está encantado y que se han visto fantasmas y almas en pena en sus dependencias. Cuando llego a la era del Cortijo del Cura, me detengo en un hermoso parral que hay a la izquierda y voy cogiendo y comiendo de los mejores racimos. La variedad es enorme y los sabores agradabilísimos. Nunca he comido uvas más buenas. Al final de un pequeño repecho hay (o al menos había) un gran madroño cargado de frutos rojos y exultantes. Como los que puedo y me prometo arrancarle algunas ramas cuando regrese para colgarlas en El Alambique y esperar a que madure totalmente el fruto. 
 
    A partir de aquí todo es precioso y está perfectamente cuidado. El camino discurre entre arcos de alambre cubiertos de frutos y flores, a la derecha hay una franja cerrada, de difícil acceso, con manzanos enanos, parras, lirios, azucenas y mil flores más. A la izquierda hay un huerto con ciruelos, perales, manzanos y sembrado de tomates, pepinos, calabacines, cebollas, ajos, lechugas y coles. ¡Es un vergel!. A la plazoleta, rodeada de un poyete enorme, dan las dos puertas del cortijo. La de la izquierda que es de los dueños tiene dos alturas y estba amueblada con muebles muy coloridos y vistosos: butacas, tumbonas, camas altas de caoba, sillería barroca y grandes mesas de nogal. Cuando iba de pequeño y estaba allí Doña Concha, a mi tía le encantaba que hablara con ella, para presumir de un sobrino inteligente y bien educado. Era la clásica hermana del Cura, muy redicha y presumida, pero poco culta, aunque muy educada y amable conmigo. La otra puerta da entrada a la casa de los aparceros, con dos dormitorios pequeños, un comedor de sillas de anea y mesa rupestre y una entrada a un gran corral donde campean por sus respetos vacas, cerdos, gallinas y conejos. En el lateral derecho de la finca hay un estanque donde desemboca una tubería de hierro que le alimenta permanentemente. Los alrededores son muy frondosos porque a unos doscientos metros está la acequia de Aynadamar y tres o cuatro Cortijos diseminados por los alrededores. ¡Cuánto disfrutaba yo observando los diversos aperos de labranza y, sobre todo, metiéndome en la profunda cueva donde se conserva el esparto a la humedad adecuada para que pierda su fragilidad y no se rompa al majarlo: sentado en un poyete lateral, he disfrutado del frescor del recinto y he escrito mil poemas y fantasías! 
 
    Las horas se me hacían minutos, sentado en el poyete con mi prima en brazos y mi primo  al lado. Eran un  encanto de chiquillos y me pasaba la tarde contándoles cuentos, unos que había leído y otros que me inventaba sobre la marcha: en todos había gente malvada y héroes legendarios que salvaban al mundo de los canallas pendencieros. Los niños me escuchaban embelesados con los gestos correspondientes de terror y de alegría desbordada cuando llegaba al final, siempre feliz, de la narración. Reconozco que siempre me he llevado muy bien con los críos y he disfrutado entreteniéndolos. Al anochecer se acercaba mi tía y me decía que me había preparado algunos frutos y verduras para que se los llevara a mi madre y que debía de irme ya porque no era conveniente que fuera por aquellos caminos solitarios una vez oscurecido. Estoy convencido de que mi tía, encerrada en aquel Cortijo sin electricidad ni agua corriente no podía ser feliz, pero jamás  manifestó pena alguna: siempre estaba alegre y dicharachera, entregada a las labores de la casa y a la atención esmerada que prestaba a sus hijos. Unas veces regresaba por el mismo camino que me había llevado al Cortijo, para coger unas ramas llenas de madroños o una bolsa llena de racimos de uvas; otras, sin embargo, prefería subir hasta la acequia y continuar andando por el borde hasta llegar a La Barrera y atravesar el Retiro porque había unas alamedas en el camino que llamaban enormemente mi  atención y me encantaba tumbarme en sus arroyos y escuchar el ruido de las hojas y el piar de los jilgueros, los colorines y los canarios que se agrupaban por millares para dormir sobre las ramas. 
 
    Siendo ya adulto, recuerdo que un día fui con mi pistola en el bolsillo para deslumbrar a mis primos tirando al blanco, con la mala suerte de que disparaba sobre el tronco de un viejo olivo cuando salió chillando de detrás un pobre campesino intentando ponerse los pantalones después de haber hecho sus necesidades. Mis primos y yo salimos corriendo y mi tío , que también había efectuado algunos disparos, nos condujo por un oscuro sendero hasta la puerta trasera del Cortijo, por donde entramos asustados y nos quedamos en silencio hasta que el buen señor dejó de chillar y  maldecir. ¡Menudo susto pasamos!. Nunca más volví a llevar la pistola. 
 
      
 
    d)El Caño Hierro 
 
    Al final del Llano del Retiro, justo al comenzar la Cuesta de la Pajiza, a la izquierda, mana un chorro de agua fresca y cristalina. Se ha ido formando un pequeño ecosistema de avellanos, mimbres, juncos y zarzales. Al atardecer, los caluroso días de verano, acudíamos todos los chicos y chicas del Barrio Alto con nuestros botijos a llenarlos de agua y, sobre todo, a charlar de nuestras cosas, ellas a flirtear y nosotros a ligar. Lo más importante era echar la tarde en grata compañía. Como no existía la costumbre del veraneo, solo se notaba que había llegado el verano en este inocente esparcimiento. Entre chistes y risotadas regresábamos muy despacio a casa para cenar y sentarnos a la fresca a seguir charlando, pero ahora con la presencia y vigilancia de los adultos. 
 
      
 
    e)La Pajiza 
 
    La Pajiza es una extensa finca, situada a un kilómetro del Barrio Alto, según nos encaminamos hacia Huétor. Allí vivieron los López, oriundos de La Peza, en calidad   de arrendados. Antonio ingresó en la EFPOIM, en el curso de mi hermano José y Miguelín ingresó en el Seminario casi al tiempo que lo hice yo en los Dominicos, hemos mantenido siempre muy buena relación. Como, además, resulta que después se casó Manolo con mi prima Antonia y  mi hijo Carlos con una hija de Antonio, la relación ha sido cada vez más estrecha y el afecto mutuo inquebrantable. 
 
    Tengo muy gratos recuerdos de mis visitas a La Pajiza. Por ejemplo, cuando Manolo me mostró un grupo de perdices y codornices que se criaban con sus gallinas porque le había metido los huevos, encontrados en sendos nidos,  a una gallina clueca. La madre los adoptó como hijos suyos y ellos se creían unos pollos más,  aunque Manolo les recortaba de vez en cuando las alas para que no pudieran volar y escaparse. Otro día me enseñó un vallado donde criaba serpientes. A mí me resultaban repulsivas y peligrosas, pero él me decía que tenía un don especial y que las podía coger sin peligro alguno, lo que era cierto como me demostró en más de una ocasión. 
 
    También  me mostró Manolo las colmenas que tenía repartidas por las fincas de los alrededores. Nunca le picó ninguna abeja y eso que apenas usaba protección para arreglar la colmena y extraer la rica miel. ¡Era todo un personaje el querido Manolo!. 
 
      
 
    f)Los bailes 
 
    Recuerdo que en mis tiempos mozos, de catorce a diecisiete años, los bailes en El Fargue eran de tres tipos: a) Los que organizábamos un reducido grupo de amigos y amigas en cualquier plazoleta del pueblo, sin ningún motivo especial; eran por la tarde y, como no teníamos dinero para pagar a ningún músico más o menos diestro, interpretaba las canciones el hijo de Paco Sordo con flautas hechas de caña que tenían una lengüeta del mismo material y cinco o seis agujeros. El pobre hacía lo que podía, pero a nosotros nos sonaba a música celestial su interpretación de las canciones de moda, de Machín, Nat King Col, Jorge Sepúlveda o Juanito Valderrama. Era muy divertido intentar llevar el ritmo entre piedra y tierra; b) Los que organizaba por separado el Barrio Alto con motivo de fiestas especiales, como Las Cruces de mayo, El Corpus, La Noche Vieja o La Virgen de las Angustias. En estos casos contratábamos a Ángel el de los Cacahuetes y elegíamos un lugar más amplio y acondicionado, donde bailábamos hasta media noche, eso sí acompañados por nuestras madres y padres, que se sentaban alrededor de la pista en sillas de anea que traían los vecino más cercanos. Se preparaba sangría o limonada y todo era más divertido; c) finalmente estaban los bailes de Santa Bárbara, que eran costeados por la Fábrica o los de las fiestas de El Fargue, que se costeaban con los donativos de todos los vecinos. Venía una orquesta de las Escuelas del Ave María con trombón de vara, guitarra, percusión y trompeta. En este caso ponían mesas y sillas y un quiosco de bebidas y bocadillos 
 
    También organizábamos bailes en los pueblos vecinos donde vivían algunos compañeros de la Fábrica. Recuerdo una noche en Huétor, donde tenía una hermosa casa Eduardo “El Zerengue”, compañero de promoción de mi hermano José. Montamos un pickup de manivela, acumulamos bebidas y bocadillos y nos dispusimos a pasar una alegre y ruidosa velada en compañía de ocho o diez amigas. Un amigo del pueblo le dijo a Eduardo que tuviéramos cuidado porque los mozos del pueblo estaban tramando reventar la fiesta y apedrear la casa porque les quitábamos las chicas. Tuvimos que apagar las luces a media noche y esperar a que dieran las cuatro de la mañana para que no hubiera nadie esperándonos. Salimos por la puerta de atrás y llegamos, andando, a casa después de las cinco. 
 
      
 
    g)Entrada en la Fábrica 
 
    Aunque yo estudiaba Bachiller en  el Instituto Padre Suárez, cuando cumplí los catorce años decidí ingresar en la Escuela de Aprendices de la Fábrica, porque sabía que era el deseo de mi padre, pero seguiría estudiando por libre el Bachiller porque aspiraba a hacer una carrera y no me conformaba con ser operario toda mi vida. Mi padre me dijo que debía elegir  la rama de carpintería que tenía mejores salidas que la de química, que había elegido mi hermano. Le hice caso pero a los dos años de aprendizaje hablé con   el Comandante Rabasa y conseguí pasar a química. 
 
    Entre los muchos recuerdos de aquellos años, tengo el de bajar corriendo  desde El Alambique para llegar a la puerta de la Fábrica antes de las nueve: muchos días llegaba diez minutos tarde, cuando ya habían cerrado los vigilantes los rastrillos de entrada, y tenía que entrar en el cuarto de los vigilantes para que tomaran nota de mi retraso y se lo entregaran al Jefe de servicio para que me amonestara o impusiera el correspondiente castigo. La mayoría de las veces estoy seguro de que no lo hacían porque eran compañeros de mi padre. Algunas veces, cuando ya era muy tarde, en vez de entrar por la puerta principal lo hacía por la puerta del Casino, en la que estaba de portero mi tío José y le decía que venía de casa de Don Miguel el cura donde había ido , como número uno de mi promoción, para que me informara de asuntos relacionados con las asignaturas de urbanidad e historia que él nos impartía. Seguramente sabía mi tío que era mentira, pero me dejaba entrar libremente. 
 
    Otro recuerdo era el de fabricar plomos para cargar los cartuchos de los cazadores. Desde lo más alto de la torre del laboratorio dejábamos caer plomo fundido que atravesaba una carta de naipes agujereada y los perdigones, que adquirían forma esférica en su caída, se hundían  en un gran barreño lleno de agua que había  al pie de la torre. 
 
    También aprovechábamos los restos de las velas y los cirios de la iglesia para fabricar hermosas velas nuevas, que nos agradecía Don Miguel el cura. 
 
    Lo más curioso es cuando fabricábamos todo tipo de licores: de plátano, de café, de naranja, de mora o simplemente anís. El proceso consistía en coger  alcohol de 96º, que lo teníamos en  abundancia porque era un disolvente, junto con el éter, de las pólvoras, lo diluíamos hasta el grado que nos apeteciera y le añadíamos granos de café, cáscaras de naranja, moras, cerezas o uvas, esencia de anís, etc…; lo dejábamos macerar unos días, después de añadirle el azúcar necesario. Estos licores los echábamos en los pipos que teníamos para el agua fresca y así quedaban camuflados. Como todos teníamos mucha sed, acudíamos frecuentemente a beber y estábamos más alegres que unas pascuas. 
 
    Teníamos un manco encargado de la limpieza de los utensilios del laboratorio que era tan borracho que se bebía el alcohol de las lamparillas y de los mecheros Bunsen, cunado más descuidados estábamos.. 
 
    ¡Claro que la mayoría del tiempo estábamos trabajando: haciendo análisis de colodión, fulmicotón, estabilidad de pólvoras, análisis de materias primas, etc, pero sin dejar de hacer también las diabluras mencionadas. 
 
    Cerca del laboratorio había un taller de fabricación de éter etílico, que instalaron los alemanes pero que nunca funcionó, quizás porque resultaba muy oneroso o tal vez  porque nadie fue capaz de ponerlo satisfactoriamente en marcha. El caso es que los aprendices, en las tardes calurosas lo dedicábamos a solaz y descanso. Subíamos cautelosamente por unas escalerillas metálicas hasta la última planta y allí echábamos nuestra siesta o charlábamos de nuestras cosas. Otras veces, cuando veíamos que se marchaban los vigilantes, después de dar su vuelta de control, nos bañábamos desnudos en el estanque Bata, que era el que suministraba el agua necesaria para los procesos de fabricación de pólvoras y explosivos. 
 
      
 
    h)La peinadora 
 
    Esperaba con ilusión la llegada de Encarna la peinadora, que acudía a casa los jueves para peinar a mi madre. Yo tendría doce o trece años y ella era una hermosa moza de unos treinta, guapetona, alegre y desenvuelta. En aquellos tiempos que los niños no veíamos las piernas de una mujer más arriba de las rodillas, me encantaba sentarme en silencio en el tranco de la puerta, cubierta por una tosca cortina de esparto, y deleitarme mirando las corvas de la moza cuando se agachaba un poco para peinar a mi madre que estaba sentada a un metro de mí en la plazoleta que era el sitio más fresco. 
 
      
 
    i)Carrera de ratas 
 
    Como la casa tenía suelo de madera y techumbre de  vigas y crucetas y en la última habitación del piso de arriba guardábamos el maíz, el trigo y la cebada, no era raro, más bien muy frecuente, que las ratas pasaran toda la noche echando carreras por encima del techo, persiguiéndose y peleándose desvergonzadamente. Los primeros días dormíamos asustados temiendo que en cualquier momento saltaran sobre la cama y nos mordieran, pero después las considerábamos como unos habitantes más de la casa y convivíamos tranquilamente con ellas; lo que sí hacíamos era poner ratoneras con trozos de tocino como cebo y así lográbamos disminuir el número de tan asquerosos bichos.  
 
      
 
    j)Escondiendo el grano 
 
    Como en los años cuarenta y cincuenta estaba racionado el pan, el aceite y otros productos de primera necesidad, mi padre que siempre fue un manitas para la albañilería, cuando oía que iban a registrar las casas de los que teníamos campo y cosecha de tales productos, tapiaba la puerta de un pequeño cuarto que había a la izquierda del último dormitorio y guardaba allí la mayoría de la cosecha. De esta forma logramos salvar nuestros productos, que de otra forma nos los hubieran requisado a cambio de una miserable tasación oficial. 
 
      
 
    k)Viajes a Beas 
 
    Todavía recuerdo, y a veces sueño, las caminatas que teníamos que dar para ir a Beas en verano a echar una mano en la labranza a mi tito Manolo, que era el que cultivaba nuestras tierras. Salíamos del Alambique a las cinco de la mañana y recorríamos los doce kilómetros, recortando por veredas y trochas, hasta llegar a la casa de Los Huertos para acompañar al tito y ayudarle a coger garbanzos, quitar piedras de la haza de Las Lomas, regar la Alameda o cuidar las bestias mientras él y algunos peones se dedicaba a segar, pues esta labor decía que era muy peligrosa para hacerla nosotros. 
 
    Como mi padre predicaba con el ejemplo y muchos días se iba a Beas después de salir a las nueve de la Fábrica, para trabajar igual o más que el mejor durante todo el día y regresar corriendo para entrar de nuevo a la Fábrica a las diez de la noche, nos parecía lógico ir también nosotros a ayudar en lo poco que sabíamos y nos dejaban. 
 
    -Ya sé yo que poco pueden hacer- le decía a mi madre- pero creo que es bueno que sepan lo que se sufre en el campo para que así estudien y se hagan unos buenos profesionales de la química o la carpintería. 
 
    Y tenía razón. Con tal de evitar en el futuro el trabajo del campo, estábamos dispuestos a estudiar todo lo que hiciera falta. 
 
      
 
    l)Escuchando la radio de Chavera 
 
    A unos cien metros del Alambique estaba el Cortijo de Chavera. Como nosotros no teníamos entonces aparato de radio, por las tardes nos íbamos lo más cerca posible y, tumbados en la orilla de los trigales, escuchábamos las noticias de Radio Nacional, los discos dedicados y algunos capítulos de las novelas radiadas. Esta costumbre nos la inculcó el abuelo , que quería estar informado de cuanto ocurría en el mundo y que vivió una temporada con nosotros, porque se colocó en la Fábrica y su familia seguía viviendo en Beas, labrando el campo. Estando con él teníamos la ventaja de que nos comentaba todas las noticias, al estilo de los tertulianos modernos de la radio y la televisión, que de todo hablan y pontifican como si fueran doctos en todas las materias. 
 
      
 
    m)Caída a la Acequia 
 
    Bordeando el camino que conduce desde el Barrio Alto al Alambique, discurre la acequia de Aynadamar. Ahora estoy seguro de que nos parecería estrecha y con poco caudal, pero a las edades de ocho o diez años la considerábamos un río insalvable. Solo podíamos pasar de un lado al otro en algunos tramos estrechos y eso con un gran esfuerzo en el salto. Cogíamos la abundante hierba que había en sus bordes para los conejos y los cerdos, pero con mucho cuidado para no caernos en ella, sujetándonos en los matorrales o en una cuerda que atábamos en cualquier arbusto de  la orilla. Debajo de nuestro huerto había una cueva, encima del tranco que había hecho mi padre para poder llenar los cubos de agua, refrescar las sandías y los melones o meter los sacos llenos de aceitunas verdes para que perdieran su acidez, días antes de partirlas y aliñarlas. Aunque la cueva era pequeña, nos hacía mucha ilusión tumbarnos dentro para dormitar en la fresca sombra y para escuchar el sonido incesante del agua. Casi todos los hermanos nos caímos alguna vez en la acequia y terminamos escalabrados en las piedras del lecho. El que quedó peor parado creo que fue  mi hermano Manolo, que se hizo una brecha en la cara y tuvieron que darle diez puntos. 
 
      
 
    n)Mi hermano y el hocino 
 
    Un día estaba mi hermano mayor partiendo un tronco con el hocino. Como el tronco era de olivo y no se estaba quieto, me ofrecí yo a sujetarlo, con tan mala suerte que el segundo golpe fue directo al dedo pulgar de mi mano derecha y me hizo una gran herida, cuya señal aún conservo. Llorando y asustado ante la gran cantidad de sangre que no dejaba de manar, chillaba como un desesperado. Mi madre, que nunca se reprimió cuando tenía que chillar porque alguno de sus hijos tuviera algún accidente, acudió presurosa y entre gritos y lamentos me cogió en brazos y fue corriendo hasta el botiquín de la Fábrica donde la calmaron y me echaron unos puntos. 
 
      
 
    ñ)El maldito rincón 
 
    ¡Qué miedo he pasado de pequeño cada vez que he tenido que pasar de noche por la orilla de la acequia para ir del Barrio al Alambique!. A mitad del tramo, donde acaba la tapia de la última casa que hay a la derecha, se forma un oscuro rincón por el que se puede subir a una amplia finca, propiedad de la Fábrica, que linda con la de Paco el Sordo. Cuando era de día, me paraba al final de la tapia y miraba con cuidado para ver si había alguien allí y salir corriendo hacia atrás; pero si era de noche  no se veía nada y siempre esperaba que saldría alguien para darme un susto o para algo peor, porque era frecuente oír que el tío del saco era un criminal que mataba a los niños para sacarles los órganos vitales para venderlos a los hospitales y trasplantarlos a los enfermos ricos que estuvieran enfermos.. ¡Cuántas veces daba un enorme rodeo, si iba solo, para no pasar por tan terrible lugar!. Tampoco me convenía pasar por el otro borde de la acequia, ya que había una tapia (la que rodea toda la Fábrica) por la que siempre me parecía ver saltar a alguien con un cuchillo en la mano. 
 
      
 
      
 
      
 
    o)Robando higos en El Secano 
 
    La Finca del Secano está frente al Alambique. Es totalmente improductiva y solo tiene unas treinta pequeñas higueras y varios rincones cubiertos de zarzas. Pertenece a la Fábrica y los vigilantes suelen preocuparse, cuando hacen la ronda, de salir por una puerta que hay en la tapia y de la que solo ellos tienen la llave y darse una vuelta para que nadie robe los higos, que tienen reservados para los jefes. Yo estaba pendiente de cuándo se iban los vigilantes y subía, arrastrándome para no ser visto, y cogía cuantos higos podía. Alguna vez el astuto vigilante hacía como que se iba y volvía enseguida. En estos caso tenía que salir corriendo y esconderme en el trigal de Paco el Sordo hasta que se iba de nuevo. 
 
      
 
    p)El  hijo de Magdalena y las palomitas 
 
    La primera vecina que tuvimos en el Alambique se llamaba Magdalena. Era viuda de un trabajador de la Fábrica y vivía solo con su hija, que también se llamaba Magdalena. Las dos estaban siempre tristes y avergonzadas porque su hijo Pepe estaba en la cárcel cumpliendo los doce años que le echaron por el asesinato de un competidor de negocio. Tenían una carnicería en el centro del pueblo y vivían estupendamente. Un día se le ocurrió a otro vecino abrir una carnicería a cinco metros de la suya. Lo malo es que la competencia era desleal. El otro le fue quitando la clientela con malas artes. Decía: 
 
    -Podéis hacer lo que queráis, pero yo os aconsejaría que no comprarais más  en la tienda de Pepe el Pollico. Ya hay mucha gente que ha enfermado por la mala calidad de su género. Compra la carne en  el Mercado de Granada, en un puesto de gitanos que hay cerca de la Catedral. Esos gitanos desentierran los marranos que se mueren y entierran los dueños y se los venden a Pepe a un precio ridículo. Y lo mismo ocurre con los conejos y las gallinas. 
 
    Tan enfadado y arruinado estaba Pepe, que un día guardó debajo del abrigo un buen cuchillo de carnicero y esperó en la puerta de la Iglesia hasta ver salir a su enemigo. Se encaramó en la rama de un gran almecino que hay en la puerta y le clavó el cuchillo entre la clavícula y el omoplato del hombro derecho. 
 
    A mí me querían mucho las dos mujeres porque me gustaba hablar con ellas y  les enhebraba las agujas cuando se sentaban en la puerta a coser. Un día me dijo la hija: 
 
    -Miguel, ¿por qué no te traes un par de panochas roseteras y hacemos unas palomitas? 
 
    Mientras yo desgranaba las panochas, ella puso a calentar el aceite en una gran sartén, en la brasa de la chimenea. Me acerqué para volcar los granos del plato en el aceite, con tan mala suerte que me apoyé en el rabo de la sartén y me cayó el aceite hirviendo encima de las piernas. Cuando se enteró mi madre, que había salido a buscar hierba para los conejos, le llamó de todo menos guapa a pesar de que yo insistía en que había sido culpa mía. 
 
      
 
    q)El león que me persigue 
 
    No comprendo qué hago yo en el Alambique en este caluroso día de julio de 2014. La casa está como estaba cuando yo la habitaba hace sesenta años. Abro la puerta y entro en el comedor que tiene la misma mesa, las mismas sillas y el mismo aparador. Atravieso la cocina, donde está encendida la chimenea y hay una olla ennegrecida encima de unas grandes trébedes; miro por la ventana y veo la tapia de la Fábrica, el estanque Bata, la torre del laboratorio y la vieja fábrica de éter. 
 
    Entro en el cuarto del fondo de la planta baja y veo que está como siempre: lleno de troncos de encina y  de retamas, de ramas gruesas de olivo y retama, de abulagas y de higuera. De un clavo del techo penden unas cuerdas que sujetan una gran espuerta de esparto  llena de naranjas y manzanas. Vuelvo a la entrada para subir al piso de arriba y llego al dormitorio de mis padres, a la derecha hay un gran hueco con ropa, cajas con trapos y, colgando del techo, sujetos por trenzas de esparto, melones, kakis, ramas de madroños y ramos de uvas secas. Un armario de dos cuerpos a la izquierda, una cómoda en la pared frontal y una cama de hierro de más de un metro de altura con un colchón lleno de borra y lana. Paso al cuarto siguiente y veo una amplia cama de hierro viejo donde dormíamos mi hermano José y yo; me asomo por la vetusta ventana y recuerdo cuando observábamos a través de ella, procurando que no nos vieran desde afuera, el elegante caminar de la Antoñita del Chato, que traía loco a mi hermano o a mis primas que fregaban el suelo de la placeta para que estuviera limpio y fresco. Llego al último dormitorio y observo las tres camas pequeñas donde dormían mis tres hermanos pequeños y un ventanuco que nos permitía ver la tapia de la Fábrica, el camino de tierra por donde venían los obreros de Víznar y Alfacar y al fondo el Cortijo de Chavera y la acequia; en la pared de la izquierda hay una entrada a un pequeño cuarto trastero que contiene garrafas llenas de aceite, otra de una arroba de vino priorato, sacos de maíz, trigo y patatas; colgando del techo hay tres jamones, una hoja de tocino añejo y morcillas, longanizas, chorizos y salchichas, enhebradas alrededor de cañas secas. 
 
    Aún detecto en el suelo, que es tablones de madera,  una gran mancha de aceite: es que un día que estábamos jugando, mi hermano Luis tiró un pesado palo con la mala suerte de que dio en la garrafa de aceite y la rompió; cuando llegó mi padre se puso furioso y nos dio varios correazos a los que estábamos por allí.  
 
    Regreso al piso bajo  entro por la cocina al callejón cubierto que servía de entrada al patinillo, donde hay un wáter artesanal que hizo mi padre con cemento y un pequeño cuarto a la izquierda donde dormían los marranos en invierno. Abro la puerta y ¡Oh sorpresa!. Está todo lleno de sangre y los dos cerdos yacen muertos en el sucio suelo. Levanto la vista y veo un terrible león con las fauces y las garras llenos de sangre y trozos de carne; retrocedo lentamente y logro salir y cerrar la puerta antes de que la fiera se abalance sobre ella. Estoy aterrorizado, convencido de que el león no tardará mucho en romper las viejas tablas; al principio quedo inmóvil; quiero correr pero no me obedecen las piernas, mientras oigo los zarpazos de la fiera en la puerta; logro sobreponerme y entro en el pasadizo de la izquierda, echando el viejo cerrojo de hierro y corro asustado tropezando en los cacharros que hay en  todas partes; al fin salgo a la cocina y cierro la puerta detrás mía, pero cada vez escucho más cerca los aullidos y zarpazos del animal; logro alcanzar la puerta de la calle, pero no puedo abrirla, seguramente porque dejé la llave puesta por fuera al entrar. Regreso a la cocina para intentar tirarme por la ventana que da a la Fábrica, pero no puedo porque está provista de las rejas que le puso mi padre para evitar que alguno de nosotros saltara por ella y se ahogara en la acequia que transcurría por debajo. Cuando me estoy resignando a morir devorado  entro en la leñera y veo la vieja escopeta del 12, de dos cañones, que guardaba allí el abuelo Peña para matar, disparando a través de la ventana del comedor, los gorriones que estaban posados en las ramas de la higuera, la mimbre o el manzano. Suerte que la escopeta está cargada. Entro en la cocina y me coloco, pegado a la pared, frente a la puerta del pasadizo. Estoy temblando pero sé que es la última oportunidad que tengo de salir con vida de tan inesperado trance. Apunto a la puerta, que ya tiene rotos algunos cuarterones. Cuando veo asomar el hocico de la bestia, le descerrajo los dos disparos y observo cómo cae el animal tras su último y más terrorífico aullido.  
 
      
 
    21. Niño gitano 
 
    Estoy  en  el Barrio del Pilar. Después de haberle dejado a la inquilina en el buzón los recibos de luz y gas, que están a mi nombre, para que me los ingrese en mi cuenta, como hace un día precioso de otoño, me doy un paseo por el hermoso parque que hay en frente de la calle Rivadavia. Cuando vivíamos en el Barrio este amplio terreno era un descampado por donde paseábamos mi mujer y yo con los niños, los sábados por la tarde, buscando collejas y espárragos. Voy distraído, recordando a los amigos del Barrio. 
 
    Ahora es todo distinto. Desciendo por la falda del monte, a través de cuidados caminos de tierra con algunos tramos empedrados y con las orillas llenas de arbustos bien recortados, rosales, retamas y gayombas. De vez en cuando descanso sentado en amplios bancos de madera, a la sombra de algún pino, acacia o álamo. Voy haciendo fotos con el móvil para montarlas después en un PowerPoint, amenizadas con música y poemas que escribiré en casa.  
 
    Reconozco que soy un romántico, añoro cada escena de mi vida pasada y disfruto recordando y reviviendo los jalones que han ido construyendo mi personalidad. No porque crea que cualquier tiempo pasado fue mejor, que ahora soy más feliz que nunca, sino porque fueron tiempos míos y forman parte de mí. Observo con fruición los mismos pinos y los mismos álamos que, hace ya 40 años, observaba entonces. Absorto en la contemplación del paisaje, no me doy cuenta de que está anocheciendo. Cuando me dispongo a regresar a casa, aparece un niño por el recodo del camino solitario. Su aspecto desaliñado y su mirada angelical me recuerdan la de uno de los niños del cuadro de Murillo “Niños jugando a los dados”, el que está de pie comiendo un bocadillo, que siempre llamó mi atención, o tal vez el Niño Jesús del cuadro del mismo autor “El buen pastor”. Son dos pinturas que siempre llamaron mi atención y que acuden a mi mente en esta tarde, mientras se acerca el niño al banco donde estoy sentado. 
 
    -Buenas tardes, señor- me dice- ¿le importa que me siente a su lado para  descansar un poco de la larga caminata que me he dado?. Es que venía con mis padres y mis hermanos, me he despistado y ahora no los veo. Si le parece bien los esperaré aquí, a ver si aparecen. Como está anocheciendo, me da miedo estar solo. 
 
    -¡Claro que no me importa!. A ver  si tus padres vienen pronto, porque yo me disponía ya a marcharme. No te preocupes, si vemos que tardan, te acercaré al Ayuntamiento y ya se encargará la Policía Municipal de llevarte a tu casa. ¿Cómo te llamas?. 
 
    - Me llamo Enrique, pero todos me dicen Quique. Vivimos en La Ventilla, que está muy cerca de aquí. Si pasa un rato y no aparecen mis padres, yo me iré solo a casa. 
 
    Se expresaba con un lenguaje agitanado que me costaba mucho entender y que no soy capaz de transcribir, pero entendía lo que decía porque recordaba mis años jóvenes en Granada cuando venían por casa los gitanos a pedir limosna. Estuvimos charlando un buen rato de su vida, del Colegio, de  sus padres y hermanos… 
 
    Como estaba refrescando, se pegó a mí y me pidió que le echara los brazos por encima de sus hombros, lo que hice con mucho gusto para arropar a la criatura. En ese momento asomaron, por detrás de un seto cercano, los padres y los cuatro hermanos de Quique, gesticulando y gritando: 
 
    -No le dará vergüenza, ¡so cerdo!- me gritaba el padre, enfurecido-. Todos los payos sois iguales. ¿Qué hace acariciando y sobando a la criatura?... 
 
    -Pero, ¿qué dice?. ¿está usted loco?-le repliqué, alejando de mí al niño-. El muchacho estaba perdido y me ha pedido que le acompañara hasta que ustedes vinieran. ¡Eso es todo!. Como estaba tiritando de frío me ha dicho que lo abrazara… 
 
    -Sí, el cuento de siempre. Es usted un degenerado, pero esta vez se le va a caer el pelo. Usted no sabe cómo se las gasta el hijo de mi madre…como no me de todo lo que lleva en la cartera, lo voy a coser a puñaladas. Ven, Quique, aléjate de ese viejo asqueroso. 
 
    El niño me dio un empujón y se abrazó a las piernas del padre, llorando y limpiándose los mocos con el dorso de su mano derecha. 
 
    -Papa, pártele la cara a este tío guarro que lleva un rato besándome y toqueteándome ahí, donde usted sabe…Pero se ha quedado con la gana de que yo le tocara a él y le besara…¡Qué asco de viejo!. Me dan ganas de devolver… 
 
    Me levanté del banco alterado, asustado y sin poder dar crédito a lo que estaba viendo. Aquel muchacho, antes asustado, gracioso y dicharachero, se había convertido en un demonio. Entonces me di cuenta de la trampa que me habían tendido. La familia usaba al pequeño para desvalijar a los pobres ingenuos como yo. Intenté varias veces convencer a la familia de la falsedad de cuanto decía el muchacho, pero solo logré que me insultaran y me rodearan como alimañas enfurecidas. Los hijos me sujetaron fuertemente, mientras me insultaba la madre; el padre me extrajo la cartera del bolsillo y se adueñó de los cien euros que contenía y esparció por el banco los carnets, la tarjeta sanitaria y los demás documentos… 
 
    -¿Dónde tiene la tarjeta de crédito?. Vamos- me dijo amenazante- sáquela si no quiere que le cosa a puñaladas. Ahora nos vamos a acercar usted y yo al BBVA que hay en la esquina de La Castellana y se va a quedar sin blanca… 
 
    - Lo siento- le dije yo- pero nunca llevo tarjeta alguna. Todos los documentos que llevo los ha tirado usted en el banco y ya ve que no hay ninguna tarjeta. 
 
    Después de registrarme a fondo y no encontrar nada más de valor, me zarandearon entre todos y se marcharon vociferantes. 
 
    -Vaya susto que le hemos dado. Ese viejo no volverá a venir más por este parque. Yo creo que hasta se ha cagado en los pantalones.  
 
    Recogí los papeles del banco y del suelo y me dirigí rápido a la parada del 128. Iba enfurecido no tanto por los cien euros cuanto por la educación que le estaban dando al chaval. 
 
      
 
    22.Epílogo. 
 
    Mi vida es una mezcla inseparable de sueños y realidades. Tal vez predominen los primeros o quizás las últimas. A veces están tan confusos en mi mente, que no se si el sueño es realidad o la realidad es sueño. Con frecuencia me levanto de la cama sin saber a ciencia cierta si despierto de un sueño o regreso de una vivencia real. Mis constantes vitales sufren igual alteración en ambos supuestos. ¿Cómo distinguir el sueño de la realidad?. Tendría que disponer de pruebas irrefutables sobre el origen de mis sensaciones. Y no las tengo. La intensidad con que vivo situaciones reales o de sueño, es la misma. ¿Acaso no sufro, lloro, siento miedo, lucho y venzo o pierdo, bien sea soñando o despierto?. El placer, ¿ no es el mismo en ambas circunstancias?. 
 
    Si “yo soy yo y mis circunstancias”, habrán forjado por igual mi personalidad las vivencias oníricas que las compartidas con mis  semejantes. La privacidad de las primeras puede ser un valor añadido. Son íntegramente mías y nadie me puede robar ni un instante así vivido. 
 
    Mis sueños, ¿son yo o solo son míos?. ¿Tengo identidad con independencia de ellos?.¿Son ellos yo?. ¿Soy yo ellos?. 
 
    Al recordarlos ahora, he revivido cada instante de mi vida. En el mejor de los supuestos, esculpiré la persona que quise ser y no fui. 
 
      
 
      
 
              B)LA SEGUNDA OPORTUNIDAD 
 
      
 
    I. Preámbulo.- 
 
     Nunca he tenido claro si la vida son nuestros sueños o, por el contrario, los sueños son nuestra vida. Lo que siempre he tenido por cierto es que nuestra vida no puede ser solo un conjunto de sucesos cronológicamente ordenados que nos han sucedido sin que, la mayoría de las veces, seamos responsables de ellos (al menos con responsabilidad consciente). Nuestros actos están teledirigidos por los genes de nuestros antepasados, por la conducta de nuestros padres, por el entorno que nos rodea y por el tiempo en que nos toca vivir. 
 
    Si las circunstancias personales hubieran sido distintas, estoy convencido de que habríamos reaccionado de distinta forma a los estímulos externos y a los instintos internos. Es temerario juzgar el comportamiento ajeno, sin antes preguntarse ¿qué habría hecho yo en su lugar? Siempre he desechado la idea de que los Santos lo sean siempre, en todo acto y en cualquier circunstancia; solo lo son en momentos puntuales y en toda hagiografía hay mucho de leyenda, exageración y fantasía. Los Mártires y los Héroes son tenidos por tales por la necesidad que tiene la Humanidad de disponer de referentes que sirvan de ejemplo ético al comportamiento de la mayoría en una sociedad organizada y progresiva: son el freno que pone la religión y el estado a un desarrollo anárquico de la convivencia. Nadie nace Santo ni Héroe, solo son el fruto de un entorno y de un momento propicio: tanto uno como el otro llevan en su yo más profundo la posibilidad de haber sido demoníaco o cobarde. A lo largo de la vida todos hemos realizado acciones vituperables y comportamientos ejemplares, aunque después han sido los biógrafos de cada uno los que han propalado solo el predominio de unos o de otros. El héroe es un cobarde o atolondrado para sus enemigos y el santo es un fanático para los suyos. Estas ideas las hemos visto confirmadas reiteradamente en los animales irracionales: ¿Quién no ha comprobado, en los múltiples vídeos que circulan por Internet, que hay gatos que se comportan como perros; gallinas que aceptan como hijos otras aves (perdices, codornices, patos o gansos) salidas de los correspondientes huevos que han incubado, sin saberlo, colocados en su nido? ¿No empollan los huevos del cuco otros pájaros? ¿No obedecen a esta creencia los mitos y leyendas de niños perdidos en la selva que fueron amamantados por lobas, de animales salvajes en cautiverio que reproducen el comportamiento humano de sus cuidadores? El comportamiento humano en las distintas razas y civilizaciones, ¿no está determinado por el entorno social, el fanatismo religioso o las creencias transmitidas por sus ancestros? ¿De dónde, si no, provienen los sacrificios a los dioses de niños y doncellas, el antropofaguismo de las culturas precolombinas o la caza de brujas y hechiceros? ¿Cuál sería nuestro comportamiento vital si se nos diera una segunda oportunidad, una segunda vida con la experiencia adquirida en la primera? Mi amigo Juan la ha tenido y necesita que yo la narre “para que – según me dice- se me aclaren las ideas y para que comprendáis mis comportamientos. Ignoro cómo ocurrió, por qué sucedió y, sobre todo, cuál fue la causa.  Lo cierto es que alguien introdujo en el sistema neurológico de mi cerebro el software conveniente para que recordara los hechos históricos de mi primera vida, mientras discurrían los de la segunda. He vivido de nuevo mi historia personal, pero mi comportamiento ha sido totalmente diferente, intentando, sobre todo, no cometer de nuevo los mismos errores y evitar la preocupación y el dolor a cuantos me conocieron. Si hubiera dependido de mí, habría regresado a mi concepción intrauterina, pero el autor de mi extraña transformación no habrá podido hacerlo. He renacido con veintiún años y he perdido mi infancia y mi niñez. No sé si es un sueño que estoy viviendo o una vida que estoy soñando”.  
 
      
 
    II.- La ayuda de Don Luis Sánchez Agesta. 
 
     Juan me confiesa que estudiando el cuarto curso de Formación Profesional, Rama de Química, tenía que andar siete km para llegar de su casa al Laboratorio y otros tantos para regresar, cuando salía, a las seis de la tarde, del vetusto centro de enseñanza. Por algún motivo, que no recuerda, dejó los estudios profesionales cuatro años y, aunque procura adaptarse a las circunstancias, se encuentro algo incómodo con los compañeros de clase, que son más jóvenes Tienen otras vivencias y distintas preocupaciones: ellos se conforman con terminar el curso y vivir como oficiales químicos en la Empresa o acompañar a sus antecesores en la Calvo Sotelo, lo que me parece muy razonable; pero Juan tiene otras inquietudes: está dispuesto a estudiar Ciencias Químicas para poder ingresar en la EPSE y llegar a ser Ingeniero de Armamento. Ignoro si esta aspiración es fruto de un orgullo malsano o el instinto natural de evolución de la especie que le dice que tiene la obligación de escalar hasta llegar al estatus más elevado que conoce. ¿Por qué? ¿Para qué? No lo sé, ni me importa. Prevé los enormes sacrificios que ha de soportar, pero está dispuesto. Pide permiso en el Laboratorio para hacer unas gestiones académicas y se dirige al Rectorado de la Universidad para pedir audiencia al Rector. Lleva los certificados de estudios de Bachiller y de Filosofía, con calificaciones muy buenas, especialmente de los últimos (Matrícula de Honor en todas las asignaturas, menos dos que solo son Sobresaliente). Cuando llega a Secretaría intentan convencerle de que deje los certificados y rellene una instancia solicitando lo que desee y que ya recibirá la contestación procedente. Que el Ilmo. Sr. Rector está siempre muy ocupado y no puede recibir a los alumnos. Pero insiste en que necesita hablar personalmente con el Sr. Sánchez Agesta, aunque para ello tenga que esperar todo el día sentado en un banco del pasillo hasta que le pueda recibir. “Como usted desee-le dice la Secretaria- pero no le aseguro que pueda verlo hoy”. 
 
     Estoy convencido de que a veces es necesario saltarse los cauces establecidos (protocolo) y hablar directamente con la máxima autoridad. Juan se dice a sí mismo al menos lo intentaré, lo más que puedo perder son unas horas de mi vida. Después de una desesperante espera, donde ha habido momentos que ha estado dispuesto a abandonar, y después de haber ensayado mentalmente el discurso que hará ante el Rector Magnífico, le indican que el Rector puede recibirle.  
 
    -Don Luis- dice el conserje, asomando la cabeza por la puerta entreabierta- aquí está el alumno que se ha empeñado en verle.  
 
    -Dígale que pase y cierre la puerta cuando salga usted- responde el Rector, sin levantar la vista de unos apuntes que están revueltos sobre la mesa. Entra Juan, con las manos sudorosas y la carpeta bajo el brazo y se dirige a la mesa.  
 
    -Haga el favor de esperar un momento, sentado en ese sofá, mientras termino de poner orden en estos papeles.  
 
    El tembloroso Juan se sienta en el borde del sofá indicado y se dedica a observar, con admiración no disimulada, el mobiliario del despacho rectoral: la mesa es ovalada, con gruesas patas barrocas, seguramente de caoba; las sillas y los sofás deben ser de la misma madero y de igual estilo; la escribanía de piel roja. En la pared frontal hay colgados un enorme crucifijo y un cuadro con la imagen del Generalísimo. Las cortinas son de terciopelo rojo y cubren casi todas las vidrieras labradas, de tonalidad verdosa. Del centro del aposento pende una hermosa lámpara de cristal y la biblioteca, con puertas labradas y tiradores de broce, está repleta de libros de Derecho en cuidado desorden. Después de unos diez minutos, se levanta el Rector, se dirige hacia Juan y le tiende la mano. Juan se levanta y se la estrecha tímidamente. 
 
     -Perdone que le haya hecho esperar tanto, pero es que entre las clases y las funciones de Rector, me falta tiempo para todo. Siéntese yo me colocaré en el sofá frente al suyo. Usted dirá, Juan.  
 
    -Pues verá, Don Luis, como puede comprobar por estos certificados- extrajo los papeles de la carpeta y se los dio al Rector- hace siete años empecé FP de la Rama de Química, compaginando estos estudios con los de Bachiller, por libre, después los interrumpí para dedicarme 4 años a estudios de Filosofía. Ahora estoy estudiando el cuarto y último año de FP y Graduado Social, donde me da usted la asignatura de Derecho Político por la tarde…  
 
    -Claro, hombre, ya decía yo que su cara me resultaba conocida- le interrumpió Don Luis, con la amabilidad que siempre le caracterizaba. Le echó una ojeada a los certificados de estudios que le había entregado y continuó-. Muy bien, Juan, observo que tiene un expediente sobresaliente, casi como el que tenía yo a los 22 años cuando fui nombrado Profesor de Derecho Político en esta Universidad...- mientras sonreía para tranquilizar a Juan- Muy bien y ¿qué puedo hacer por usted? - Pues desearía, si ello es posible, que se me permitiera realizar las pruebas de Reválida de 6º y las de Selectividad, para poder empezar la Carrera de Químicas. Así podría ganar dos años en mis estudios. -Vamos a ver. Ya sabe que los estudios oficiales tienen un currículum establecido, difícil de obviar. Pero algo se podrá hacer. Existe un plan de convalidaciones que no conozco con detalle pero que permitieron al Señor Fraga, a mí y a otros adelantar algunos cursos…Voy a hablar un momento con mi Secretaria, que de esto sabe más que yo y vamos a intentar satisfacer sus deseos. Espere un momento.  
 
    El Rector salió por una puerta lateral y Juan se levantó y esperó escudriñando el despacho. No habían pasado más de diez minutos cuando reapareció Don Luis, acompañado de su Secretaria.  
 
    -Me dice Doña Isabel que es posible acceder a lo solicitado por usted. 
 
    La Secretaria le tendió la mano, que él estrechó agradecido y le dijo: 
 
   
  
 

 -El Ilmo. Sr. Rector se ha tomado mucho interés y yo me encargaré personalmente de su caso. 
 
    -Muchísimas gracias a los dos. Lo único, y perdone la insistencia, es que solo faltan dos meses para los exámenes de Reválida y necesitaría una rápida resolución para poder matricularme. En septiembre me matricularía de Selectividad…  
 
    -Por eso no se preocupe. En menos de una semana tendrá la resolución que más le favorezca en el domicilio que nos ha indicado. ¿Cree que está preparado para afrontar los dos exámenes, Reválida y Selectividad, solo en 4 meses sin haber cursado las asignaturas de sexto ni las de Preuniversitario, además de acabar entre tanto 4º de FP y Graduado Social? Si lo consigue, y le deseo que así sea, tanto el Sr. Rector como yo estaremos muy satisfechos de haberle podido ayudar.  
 
    -Yo estoy seguro que así será- dijo Don Luis- ¿No ve Doña Isabel, que este muchacho es un superdotado?- y le mostraba los certificados- Lo que no entiendo, yo que soy un negado para las Ciencias, es que pase él de la Filosofía a las Ciencias y viceversa de manera tan provechosa.  
 
    -Perdonen mi inmodestia; no me tengo por superdotado pero sí reconozco que soy muy trabajador y que hasta ahora he conseguido cuanto me he propuesto. Ya verán como no les dejo en mal lugar.  
 
    Efectivamente, a primeros de octubre estaba matriculado en la Universidad para cursar la Licenciatura de Ciencias Químicas, después de haber aprobado la Reválida de Bachiller y el examen de Selectividad. También había terminado los estudios de Graduado Social con la aprobación de la Tesina obligatoria sobre la Historia del constitucionalismo español, dirigida por Sánchez Agesta.  
 
    Ahora, a  todo lo anterior, que era lo que recordaba Juan de su “primera vida”, añadió en la entrevista de la segunda oportunidad la mención de haber leído varios de sus libros y ensayos sobre Derecho Político e Historia del Constitucionalismo y le propuso que dirigiera su Tesina de Graduado Social. Le recordó el entusiasmo con que había asistido a varias de sus conferencias, tanto en el SEU como en el Rectorado y en el Estudio General de Santa Cruz la Real. Don Luis le agradeció los elogios y se puso a su disposición para cuanto necesitara. Cundo ya estaba estudiando Químicas, volvió a verlo para darle las gracias por todo lo que había hecho por él y, en una distendida conversación que no había tenido lugar en la “primera vida”, le manifestó su simpatía por la Asociación Católica Nacional de Propagandistas a la que pertenecía el Rector y le recordó el escándalo que tuvo lugar en la clase de Derecho Político cuando se atrevió Don Luis a manifestar que el Caudillaje era una forma de Gobierno temporal y transitoria que debía terminar en cuanto antes, dando lugar a unas elecciones y la posterior redacción consensuada de una Constitución.  
 
    -Esas son mis ideas, pero le agradecería que no las divulgara demasiado. En estos tiempos (era el año 1958), mientras el Caudillo no abdique o fallezca es peligroso adelantar acontecimientos. Juan le prometió el mayor sigilo y no quiso decirle nada de su futuro porque no lo entendería. Juan sabía por el recuerdo de su “primera oportunidad de vida” que obtendría la Cátedra de Derecho Político en Oviedo, que sería cofundador de la Universidad Autónoma de Madrid y presidente de la misma, participaría en la Ley Orgánica del Estado de 1967, sería nombrado Senador en las Cortes Constituyentes de 1977 y le darían el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en 1988.  
 
      
 
    III.- Altercado con los padres. 
 
    Juan reconoce que tiene un pronto violento e irreflexivo, heredado de su madre y transmitido a alguno de sus hijos. Generalmente es condescendiente y amable y se aviene sin problemas al deseo de los demás, pero hay momentos en los que no sabe dominar su carácter, sobre todo cuando alguien intenta justificar con argumentos vacuos posturas fanáticas indefendibles. Sus padres (ya fallecidos) fueron dos personas queridas y admiradas por todo el mundo. No es una frase tópica, es una realidad. Procedían del mundo rural, donde se sustentaban con la cosecha de cereales y hortícola de sus pequeñas y diseminadas fincas y de los jornales que el marido obtenía esporádicamente en la reforestación de los montes comunales o en la realización de peonadas ocasionales con otros propietarios de tierras. Era una vida dura aunque les permitía buena alimentación con el pan que amasaba la esposa con la harina de su propia cosecha, los cerdos que cebaban en el corral, los pollos, gallinas y conejos que criaban, alimentados con las sobras, las hierbas recolectadas en el campo y el hervido de las patatas más pequeñas de la cosecha o los higos de la temporada.  
 
    Al finalizar la Guerra Civil, ya con dos hijos, el suegro le facilitó un empleo en la Fábrica (única industria situada a 12 km del pueblo) donde le adjudicaron vivienda gratis. Guiados por el principio de que “la mejor lotería es una buena economía” pudieron ahorrar buena parte del sueldo y vivían con desahogo, comprando “pedazos” y viviendas a pesar de tener que cuidar de los cinco hijos que tuvieron. 
 
     En los duros años de la posguerra dieron muestras de su buen corazón vendiendo a los vecinos más necesitados, a precios irrisorios, pan casero, papada y tocino de cerdo, aceite, garbanzos y otros productos de su cosecha (proveniente de sus tierras del pueblo, arrendadas a un hermano y con la valiosa colaboración del marido que había conseguido el turno de noche en la Fábrica como vigilante jurado y recorría a pie los doce kms para dedicarse allí a las labores del campo y regresar a las tres de la tarde para poder dormir un rato antes de entrar a su trabajo. Juan era el más débil y delgado de los cinco hijos, pero el que más inquietudes intelectuales tenía. En el momento de esta anécdota que me contó, estudiaba el primer curso de Ciencias Químicas al tiempo que trabajaba como oficial de 2ª en el Laboratorio de la Fábrica, tras haber obtenido el Premio Elorza de su promoción.  
 
    Aunque sentía una idílica admiración por las costumbres pueblerinas de su familia y vecinos, comprendía que no encajaban en el ideal de vida que se había propuesto. A sus padres, especialmente al padre, les profesaba, más que respeto, veneración. Ese día estaba estudiando como siempre y oyó la conversación que tenía lugar, en el patio de la casa, entre sus padres y su tita Encarna. 
 
     -Mira que mi Juan- decía la madre- haberse ido a enamorar de una señoritina de Granada. Casi todos los días perdía el camión de la Fábrica, cuando estudiaba en el Laboratorio de Granada, por estar un rato más hablando con ella, y tenía que subir andando a las tantas. Ahora que trabaja aquí, baja a verla cada vez que quiere y le ocurre lo mismo.  
 
    -Mujer, eso es lógico- respondía su tita Encarna, que siempre fue amable y conciliadora-. Ya sabes cómo son los enamorados. Déjale que se distraiga un poco y levante la cabeza de los libros. ¿Te parece poco que esté trabajando a la vez que estudia la Carrera por libre?  
 
    -No, si ya sé que es un hijo estupendo y hacendoso. Lo que pasa es que podía haberse hecho novio de una chica de aquí o de nuestro pueblo. “Mucho DON y poco DIN no dan para vivir”. El otro día, al salir de misa, me dijo la Señorica de la Ermita que harían muy buena pareja él y su nieta, que está acabando la Carrera y ya sabes lo riquísimos que son; ¿y la hija de Salustio, que pronto acabará Farmacia? Y si no alguna moza del pueblo, que hay alguna con muchas tierras y pisos, y seguro que no le harían ascos: ¡esas sí que son mujeres de su casa! Sabe Dios cómo será esa señoritina de la capital. 
 
     Juan no pudo aguantar más, salió al patio, y, con voz estentórea, se dirigió a su madre:  
 
    -Mamá, que mala follá tienes. Siempre estás lo mismo. ¡Cómo te gusta el oficio de casamentera! ¿Tú te casaste con papá por rico o por amor? Deja que cada uno organice su vida como quiera.  
 
    Su madre quedó abrumada sin saber qué contestar y sin poder asimilar el exabrupto del hijo. Solo le faltó echarse a llorar.  
 
    -¡No consiento que trates así a tu madre!- intervino el padre, levantándose de la silla- ¿Y tú eres el culto y el educado? Como no le pidas perdón ahora mismo, te voy a partir la cara.  
 
    -Papá, tú no te metas en esto. ¿No comprendes que ya no soy ningún niño y que ningún hombre se deja pegar por otro sin reaccionar? Anda, vamos a dejarlo y hacedme el favor de respetar a mi novia, a la que ni siquiera conocéis.  
 
    El padre metió en el bolsillo del pantalón la amenazadora mano que había sacado momentos antes y quedó lívido y confuso por la velada amenaza de Juan.  
 
    -Pero, niño, ¿cómo se te ocurre amenazar a tu padre? ¿Esa es la educación que has recibido?  
 
    -Tita, es que ya estoy harto de las indirectas que me tira mi madre todos los días. Lo siento, pero todos tenemos un límite y yo he llegado al mío.  
 
    Abrió la puerta y salió a la calle sin pronunciar palabra alguna. Se sentía muy mal y deseaba que la escena no hubiera ocurrido. “Si tuviera otra oportunidad…”-musitaba entristecido-“No porque mis padres tengan razón, sino por evitarles el mal rato que les he dado”…  
 
    Ahora, en la segunda ocasión que le propició el destino, sale al patio, besa a su tita Encarna y, con voz amable le dice a la madre:  
 
    -Perdona, mamá, que os estuviera escuchando. Sé que todo lo haces por mi bien y tienes tus razones para pensar así, pero estoy muy contento con Luisa. Es una chica encantadora. Si llegamos a casarnos ya verás cómo es la mejor nuera que vas a tener. Tú lo tienes que comprender porque tenías otros pretendientes aparentemente mejores y sin embargo te casaste con papá, que ha resultado ser el mejor marido y padre que nadie pudiera tener.-la acaricia y la besa con ternura.  
 
    -Ya sabes, hijo, que yo solo deseo lo mejor para ti, aunque tengo un “pronto” que no puedo evitar y digo muchas tonterías de las que enseguida me arrepiento... 
 
      
 
     IV.- Episodio del cine. 
 
    Algunos días, cuando salía Juan de la última clase de Graduado Social, iba a casa de su novia para dar un paseo con ella y después entraban en su casa y se sentaban en el comedor a charlar un rato. En esta ocasión había venido su hermano mayor, que  vivía lejos y solo veía a la familia un par de veces al año. El padre no estaba porque se había ido a otra capital donde le habían destinado, para buscar vivienda. 
 
     Apenas habría pasado una hora, cuando la madre llamó a Luisa y le dijo que el novio tenía que irse porque ella quería ir al cine con su hijo y no le parecía bien que la pareja se quedara sola en casa con los dos hijos pequeños. Juan, que estaba muy preocupado por la inminente marcha de su novia y toda la familia a una ciudad lejana, se puso muy nervioso y le contestó:  
 
    -Pues dile a tu madre que yo no me marcho; que apenas nos queda una semana de estar juntos y ella puede ir con su hijo al cine mañana o pasado mañana. Hoy me quedo hasta las diez que era la hora prevista, aunque tenga que volver a mi casa andando porque el camión de la Fábrica sale a las nueve. Si tu madre se empeña en echarme de casa, tendré que obedecer, pero esta sería entonces la última vez que entrara en el domicilio de tus padres.  
 
    Luisa no se atrevió a llevarle la contraria, ya sea porque estaba de acuerdo o por miedo a perder el novio con quien tan bien se sentía. Entró en el cuarto de costura, donde estaba la madre, se oyó una breve pero áspera discusión y regresó al lado de Juan, como si nada hubiese ocurrido. A las diez en punto se levantó Juan, se despidió de los niños, del hermano mayor y de la madre. Luisa le acompañó, como siempre, hasta la puerta del portal.  
 
    Ahora, en la segunda oportunidad, aunque está muy contrariado por la noticia, se arma de santa paciencia y con la mayor amabilidad posible, le dice a la madre.  
 
    -Doña Antonia, que me ha dicho su hija que quiere ir usted con su hijo al cine. Me parece muy bien. Comprendo que tenga ganas de pasar con él el mayor tiempo posible porque es muy joven y apenas lo ve dos o tres veces al año. Ni puedo ni debo ser tan egoísta como para privarle de este placer, sabiendo lo que sufre por no tener a su hijo en casa.  
 
    Se levanta, se despide cariñosamente de todos y se marcha con la íntima satisfacción de hacer felices a los demás.  
 
      
 
    V.-Locutora de EAJ16. 
 
     Juan conocía a Alejandra, una joven locutora de Radio Granada, porque colaboraba en un programa de poesía de la emisora y pasaba varias horas con ella y otros componentes del grupo en la emisión de los viernes. La chica era muy simpática y un tanto coqueta. Lucía sus veinte años recién cumplidos, admirada por el resto del personal de la emisora y por el Grupo Literario que formábamos los demás, incluido el pobre Pedro que tenía que ir en silla de ruedas debido a una incurable lesión que padecía en la columna vertebral desde pequeño. Juan, que aún conservaba, muy a pesar suyo, la idiosincrasia pueblerina, pensaba que disfrutaba insinuándose a todos y que cualquier día podía llevarse un disgusto porque, en aquellos tiempos, el “macho hispánico” se creía obligado a aprovechar la más mínima oportunidad que le diera una chica guapa, dicharachera y desenvuelta. Su mente calenturienta y un tanto malévola le llevaba a pensar que estaba “liada” con el Director de la Emisora, que siempre estaba agasajándola y piropeándola delante nuestra.  
 
    Cuando le dijo su amigo Paco que el hermano de Chelo (una chica que se dedicaba a la canción moderna con gran éxito, sobre todo desde que cantaba casi a diario en la Emisora) se había hecho novio de Alejandra, presumió de lo mucho que la conocía y de la excesiva confianza que tenía la chica con el Director.  
 
    Paco interpretó mal este comentario y, como le unía una gran amistad con la familia de Chelo, no tuvo mejor ocurrencia que advertirles de la posible infidelidad de Alejandra. Juan se enteró de lo ocurrido cuando recibió una notificación de la Guardia Civil exigiéndole que se presentara el viernes a las cinco de la tarde, junto con su amigo Paco, en la Casa Cuartel para hacer un atestado sobre la denuncia que había presentado contra ellos Doña Alejandra Pérez de Viedma.  
 
    Las dos noches siguientes no pudo conciliar el sueño. De todos era conocido el proceder del Sargento Colomera, que había sido trasladado desde el pueblo que le dio nombre y fama hasta el Cuartel de Las Cuatro Esquinas para remediar los desmanes de la gente de Haza Grande y del Albaicín. De él se contaban “hazañas” tan variopintas como la de parar a un chaval que iba en bicicleta gesticulando con los brazos y obligarle a quitar el manillar para que hiciera un recorrido a gran velocidad por un camino tortuoso, diciéndole que como no usaba el manillar sería porque no lo necesitaba; en otra ocasión estaban dos gitanillos alborotando en un bar: entró el sargento y les dijo: 
 
    -Ahora lo vais a hacer de verdad: primero tú le vas a dar un puñetazo a tu amigo, después él te lo va a devolver y así sucesivamente hasta que yo diga, y ¡cuidado con tomarme el pelo!, si no os pegáis con fuerza, seré yo el que os aplaste a los dos.  
 
    De nada sirvió la protesta de los chicos; estuvieron diez minutos dándose golpes hasta que cayeron los dos al suelo sin poder levantarse. 
 
    En otra ocasión obligó a una chica, que había robado higos, a vaciar y llenar veinte veces seguidas el depósito de reserva de agua del Cuartelillo, subiendo dos grandes cubos de agua cada vez por las angostas y empinadas escaleras. 
 
    Una vez que sorprendió a un niño robando peras, se lo recriminó y cuando le respondió que era para comérselas porque tenía mucha hambre, lo llevó al Cuartel y le obligó a comérselas todas (unos tres kilos) en veinte minutos.  
 
    Con estos antecedentes, Juan y Paco estaban convencidos de que a ellos los majarían a palos hasta que confesaran la difamación que habían hecho, además de pagar una buena indemnización a la querellante, pedirle perdón y reconocer que habían mentido bellacamente.  
 
    Se pusieron de acuerdo para negar la imputación que se les hacía y se presentaron, asustados y temblorosos, a la hora señalada. Se llevaron la grata sorpresa de que el Sargento Colomera estaba de baja por problemas de gota y que el Cabo Primero que le sustituía les conocía desde pequeños por haber estado destinado en el Destacamento de la Fábrica. El asunto se resolvió con una amonestación por escrito y la petición de perdón a Margarita, a lo que ella accedió, aceptando que había sido una mala interpretación por parte de su novio y que todos reconocíamos que era una chica honrada y honesta.  
 
    Ahora le dice Paco:  
 
    -Juan ¿a que no sabes quién es la novia del hermano de Chelo?  
 
    -No, no sabía que tuviera novia.  
 
    -Pues es una locutora de Radio Granada. Una tal Margarita, que está como un tren. La conoció cuando acompañaba a Chelo a las emisiones de “Nuevas voces”; se ve que los dos se gustaron desde el principio y ahora son inseparables. ¡Pues anda que no presume Miguel de novia guapa y culta! 
 
    -Y tiene motivos. Yo conozco a Margarita de cuando voy a los programas de “Poemas al viento”, del que soy asiduo colaborador, y es una chica estupenda y muy bien preparada. Estoy deseando encontrármelos para darles la enhorabuena. Ya sabes que Miguel es muy buen amigo mío y a ella le tengo un gran respeto y admiración. Harán una pareja envidiable porque ambos son guapos, simpáticos y buena gente.  
 
      
 
    VI.-Como te vea con Elvira…  
 
    La madre de Juan era una señora buenísima pero anclada en los prejuicios típicos de los pequeños grupos rurales. Sentía pasión por sus cinco hijos y temía que no dieran con la mujer deseada para ser su nuera.  
 
    -Estos hijos míos son tontos de tan buenos, -decía frecuentemente- en vez de acercarse a una chica hacendosa y honesta, como son las hijas de nuestros amigos y parientes, siempre están tonteando con las más modernas y descaradas que llegan al pueblo, sin conocer de qué familia proceden ni las intenciones que tienen. Mis hijos son los mejores del mundo y deseo para ellos mujeres que sepan ahorrar cinco duros y no se pintorreen como payasas.  
 
    Llegó destinado a la Fábrica un militar, procedente de Madrid, con dos hijas, una de la edad de Juan y otra de la de su hermano Fernando. Ambas eran guapas, pero sobre todo  modernas y se vestían con vestidos llamativos y provocadores. Los mozos del pueblo se las disputaban y las acosaban constantemente para presumir de conquistadores. Fernando se encaprichó de la más pequeña y la acompañaba cada vez que podía para ir a misa, para ir a por agua a la Fuente de Javi o, con un poco de suerte, para ir al cine del pueblo con ella. De los muchos pretendientes que tenía, parece que Elvira lo prefería a él por lo culto, simpático y dicharachero que era. La madre le reconvino de todas las maneras posibles, cada vez que se enteraba de que salían juntos:  
 
    -Hijo, ¿tú no comprendes que esa niña no te conviene? ¡Vaya usted a saber la de novios que habrá tenido en esos Madriles! Y allí no es como aquí que las parejas ya sabes que ni siquiera se cogen de la mano, allí van por la calle como animales encelados Tú debes acercarte a una niña de por aquí, de familia conocida y mejor si tiene casas y fincas que si no tiene dónde caerse muertos. ¿Es que no puede ser buena una mujer por ser rica?...  
 
    -Mamá, que cosas tienes. ¿No puede ser mala una rica y buena una pobre? ¿No dices siempre que boda y mortaja del cielo bajan? Pues eso, deja que seamos tus hijos quienes elijamos a la mujer que nos acompañará de por vida. ¿No recuerdas algunos matrimonios de nuestra propia familia que no son precisamente felices a pesar de las fincas y casas? Aparte de que tú llamas ricos a cuatro gañanes de pueblo que si vendieran cuanto poseen no sacarían ni veinte mil duros. Comprendo que antes, cuando no había seguridad social ni pensiones, era afortunado el que tenía tierras propias que cultivar, pero los tiempos han cambiado y hoy es preferible disponer de un buen trabajo y una pensión asegurada.  
 
    Como no lograba convencerlo, acudió a su hijo Juan para que hablara con su hermano porque sabía que era el único que podría hacerle desistir porque se llevaba especialmente bien con Fernando y habían tenido desde pequeños una especial empatía. Juan no estaba de acuerdo con la madre en casi ninguna de estas cuestiones, pero se vio obligado a salir de paseo con el hermano y, después de hablar de mil cosas ajenas al caso, se armó de valor y le espetó:  
 
    -Fernando, como hermano mayor tuyo tengo que decirte una cosa muy seria. Mamá está muy enfadada contigo porque no le haces caso respecto a tu relación con Elvira. Está sufriendo lo indecible y me ha encomendado la desagradable tarea de obligarte a que dejes a esa chica. Tú sabes que te tengo un afecto especial, pero desde este momento te aseguro que si te veo con Elvira te doy dos bofetadas delante de ella.  
 
    Hubiera preferido que el hermano le replicara, bien recriminando la postura de la madre o defendiendo su derecho a organizar su vida como quisiera, al ser mayor de edad. Pero quedó sorprendido de que no le contestara ni para oponerse ni para acatar la decisión. A veces el mejor desprecio es el silencio. El caso es que no volvió a verlo junto a la chica, tal vez porque al poco tiempo se marchó del pueblo porque se colocó en otra ciudad lejana.  
 
    Ahora, en la segunda oportunidad, Juan escucha loa propuesta de la madre y le contesta:  
 
    -Mamá, no saques las cosas de quicio. Bien sabes que Fernando es un muchacho excelente, con el que mejor sintonizo y, probablemente al hermano que más quiero. Papá y tú estáis muy preocupados porque de momento no encuentra trabajo, pero él vale mucho, tiene la cabeza muy bien amueblada (como se dice ahora) y pronto tendrá el porvenir que merece. Dejad que cada uno nos busquemos la vida como podamos y alegraros de que tenéis cinco hijos estupendos Tú, que tan religiosa eres, confía en Dios y ya verás cómo te sentirás orgullosa de la decisión que tomemos cada uno y del destino que nos tiene prefijado la Providencia.  
 
    -No, si yo lo digo por su bien Puede que esté equivocada, pero solo os deseo lo mejor. ¡Claro que sois unos buenos hijos! ¡Los mejores que hay!  
 
      
 
    VII.-Equívoco de Paquita.  
 
    Cuando Juan fue a Madrid a cumplir el servicio militar, recordó que allí vivía una amiga de su pubertad a la que conoció cinco años atrás, cuando ella llegó al pueblo a veranear en casa de sus abuelos. Ese verano mantuvieron una profunda amistad porque ambos tenían muchas cosas en común: los dos eran fervientes lectores de poesía (a la vez que escribían versos líricos, con más o menos fortuna), los dos eran soñadores y fantasiosos y tenían similares proyectos de futuro, Estudiaban el mismo curso de Bachiller En el pueblo solo había dos estudiantes de este nivel porque las chicas solo cursaban la Enseñanza Primaria y los chicos se encauzaban por la Formación Profesional ( que Juan simultaneaba con el Bachiller). Estaba entusiasmado por poder hablar de temas científicos, literarios y filosóficos con una chica de su edad, pero nunca pensó que la relación pudiera pasar de una sincera y amenísima amistad, entre otras cosas porque consideraba improcedente mantener relaciones de noviazgo viviendo a cuatrocientos kilómetros de distancia. Otra cosa muy distinta es que las comadres del pueblo, los amigos comunes y hasta su propia familia pensaran -y sí que lo pensaban- que eran novios. En los cuatro años siguientes solo se volvieron a ver una sola vez, porque Juan ya no estaba en el pueblo cuando ella volvía a veranear y, además, en circunstancias nada favorables para reanudar la relación afectiva. Él pensaba que ella tendría novio en Madrid, que habría acabado sus estudios y tendría organizada su vida 
 
     Como aún sabía de memoria las señas de su domicilio familiar, por las pocas cartas que se habían cruzado los primeros meses posteriores a aquel primer encuentro. En cuanto tuvo libre una tarde en el Cuartel del Goloso, subió al autobús que le condujo hasta la Plaza de Castilla y continuó andando hasta Estrecho. Llegó a la casa y llamó al timbre. Abrió la puerta la madre de Paquita y, al reconocerlo, no le puso muy buena cara (según supo él después, porque la hija se había hecho ilusiones desde el principio y había sufrido mucho cuando de la noche a la mañana había dejado de escribirle). Juan, que era un despistado, no reconoció a la madre y le preguntó:  
 
    -Señora, ¿sigue viviendo aquí Paquita Fernández? Es una amiga mía que conocí hace cinco años y de la que no he vuelto a saber nada…  
 
    -Claro que vive aquí- le contestó un tanto displicente-. ¿No recuerda que yo soy su madre?  
 
    -Usted perdone, pero como a usted solo la vi una vez y soy muy mal fisonomista, no la he reconocido. Encantado de volver a verla. ¿Le puede decir que salga para poder saludarla? 
 
     Se metió para dentro, dejando la puerta entornada, y al cabo de unos minutos apareció su buena amiga con cara de sorpresa pero con la misma angelical sonrisa de siempre. Le tendió la mano (en aquellos tiempos era impensable que un chico besara a una amiga) y apenas balbuceó:  
 
    -¡Hola, Juan! ¿Qué haces tú por Madrid? ¡Vaya sorpresa, con el tiempo que hace que no te veía!  
 
    -Pues verás-contestó Juan- es que estoy haciendo la mili en El Goloso y quería saludarte. Me he acordado mucho de ti y de aquel precioso verano que convivimos en mi pueblo, pero la distancia y lo muy atareado que he estado con los estudios me han hecho imposible seguir escribiéndote.  
 
    -Hombre, me alegro mucho de verte, pero no entiendo que no tuvieras tiempo para escribir de vez en cuando. Yo he seguido yendo a veranear todos los años a la casa de mis abuelos y he sabido de ti por nuestra amiga Rosalía. Por ella sé que trabajas en la Fábrica y que estás estudiando Ciencias Químicas, pero nada más.  
 
    -¿Y qué es de tu vida? ¿Se han cumplido aquellos sueños que tenías y que compartíamos?  
 
    -Bueno, solo a medias. Al final estudié Mecanografía y Taquigrafía y llevo varios años trabajando en una gran farmacia que hay en la Puerta del Sol.  
 
    Como sabía que la madre no estaba dispuesta a que entrara en la casa, al cabo de un rato le propuso que la esperara abajo para dar un paseo por La Dehesa de la Villa. Juan se despidió de la madre, desde la puerta y bajó a esperarla. Estuvieron un par de horas hablando de todo lo divino y lo humano y se despidieron, comprometiéndose a verse de nuevo. La canallada de Juan es que no le dijo nunca que tenía novia en Granada, de la que estaba profundamente enamorado y a la que escribía a diario cartas y poemas. Como siempre ha sido muy ingenuo, tampoco se percató del daño que le hacía porque Paquita parece que siempre había estado enamorada de él y ahora empezaba de nuevo a tener esperanzas. Se volvieron a ver tres o cuatro veces antes de que él fuera reclamado por la Fábrica y terminara su mili apenas cinco meses después de empezarla, acogiéndose a un convenio que existía entre los tres Ministerios Militares y las Fábricas de material de Guerra españolas.  
 
    Juan regresó a su pueblo sin despedirse siquiera porque sospechó que ella le había amado siempre cuando, la última tarde que habló con ella, le dijo:  
 
    -¿A que no sabes lo que tengo aquí en el monedero? Es algo que conservo desde el verano en que nos conocimos. ¿Recuerdas que me diste una poesía el día de la despedida? En ella me decías que cada noche a las 11 nos asomaríamos a ver las estrellas, en especial la nuestra que bautizamos con el nombre de Jaime, y nos contaríamos las incidencias del día; que la bóveda celeste sería el refugio de nuestro cariño y el depósito de nuestras confidencias. Yo he cumplido la promesa cada día de los transcurridos y seguiré cumpliéndola hasta que me muera. 
 
     -Sí, claro que lo recuerdo; pero pensaba que se te había olvidado el compromiso adquirido por dos jóvenes románticos en una hermosa noche estrellada de verano.  
 
    -Pues te equivocas; mira como la llevo siempre conmigo y lo casi ilegible que está por el uso diario que he hecho de ella y por los múltiples dobleces que hice para que me cupiera en un rinconcito de mi monedero. Como me la sé de memoria, no me importa que esté ilegible.  
 
    Extrajo un folio con 10 dobleces y se lo dio a leer. Quedó anonadado y sin saber qué responder. Se lo devolvió, después de leerlo, intuyendo el daño que le había ocasionado sin querer. ¿Cómo le iba a decir ahora que nunca había pensado en ella como posible novia suya? ¿Que estaba totalmente enamorado de Luisa y que pensaba hacerla su esposa en cuanto pudiera? Decidió en ese momento poner tierra de por medio y que la distancia y el tiempo arreglaran el entuerto.  
 
    No han vuelto a verse nunca más. A lo largo de los años vividos ha comprendido que se portó muy mal y que podía y debía haber evitado tan confusa situación. Como disculpa me asegura que si no le dijo lo de su novia fue por no herirla en su amor propio y porque estaba convencido que Luisa fue, es y será hasta después de la muerte el único y verdadero amor de su vida, la madre perfecta de sus cuatro hijos y la musa de todos sus poemas. Que no comprende cómo, pero que el amor verdadero madura con el tiempo y que incluso ahora, después de más de medio siglo de convivencia, se siente el hombre más afortunado del mundo por haber conocido y amado a la dueña de su corazón.  
 
    Ahora, en su revivida vida, se limita a no saludar a su amiga cuando va a cumplir el servicio militar. 
 
      
 
    VIII.-Muebles en Sevilla.  
 
    Recién terminado su servicio militar, volvió Juan a la Fábrica y se preparó para opositar al Cuerpo Auxiliar de Ingenieros de Armamento. Estaba tan seguro de aprobar que cuando se produjo una vacante para ascenso, le dijo a su amigo Paco:  
 
    -Ya sé que la vacante me corresponde a mí por ser Premio Elorza, pero debes pedirla tú porque yo iré a la Escuela Politécnica dentro de dos meses y dejaré de pertenecer a la Fábrica.  
 
    - Pero, ¿y si no apruebas la oposición?  
 
    -¿Por qué no la voy a aprobar?-le contestó Juan, que no admitía la posibilidad de intentar algo y no conseguirlo. Siempre había sido el número uno en sus estudios y ahora no iba a dejar de serlo-.  
 
    -Pues sencillamente porque solo hay 8 vacantes y os presentaréis varias decenas de aspirantes, por eso. ¿Es que no sabes que hay muchos que lo han intentado por quinta o sexta vez y no lo han conseguido?  
 
    -¡Claro que lo sé, pero yo soy yo y ellos son ellos! No entra en mis cálculos la posibilidad de regresar a la Fábrica por haber fracasado en la oposición.  
 
    -Ten presente- le replicó Paco, extrañado de la seguridad que tenía su amigo en sí mismo- que las dos primeras pruebas, teoría y problemas, las aprueban la mitad de los aspirantes, pero en el examen práctico suspenden muchos que llevan años haciendo Marchas Analíticas: unos porque la muestra está contaminada con trazas de elementos que  hacen difícil el reconocimiento de los que el tribunal ha echado; otros porque tienen la desgracia de que se les rompa algún recipiente y no les quede tiempo para repetir todo el proceso, porque ya sabes que cuando han pasado las seis horas obligan a salir a los opositores y entregar los resultados.  
 
    -No te preocupes por mí, Paco. Yo tengo el presentimiento de que voy a aprobar y tú debes hacer lo que te digo; pide la plaza, no vaya a ocurrir que la asignen a otra especialidad y te quedes mirando.  
 
    Juan estaba convencido de que aprobaría. Es cierto que solo llevaba un año trabajando en el laboratorio y que apenas había podido hacer tres o cuatro marchas completas, pero creía que con los resúmenes esquemáticos que él había hecho, y que dejaban usarlos en el examen, no tendría problemas para determinar con seguridad los cationes contenidos en la muestra. Sabía que solo era necesario determinar la presencia de cationes y no la de aniones y, además, se había provisto de reactivos muy específicos para poder aplicar el método de Charlot, que era mucho más rápido y específico que el de la marcha tradicional, en caso de que surgiera algún percance en la manipulación secuencial. Ya tendría la precaución de reservar una parte de la muestra problema para repetir los ensayos y confirmar la presencia o no de algunos cationes, en caso de duda.  
 
    ¡Qué equivocado estaba! Aprobó las dos primeras partes de la oposición (ambas teóricas) y llegó el día del examen práctico. Quedaban once opositores para ocho plazas: tres habían de ser eliminados. Cuando solo faltaba una hora para entregar los resultados, solo estaba seguro de haber encontrado 4 de los 9 cationes que se suponía contenía la muestra. Estaba nervioso; había tenido problemas con el funcionamiento del viejo Mechero Bunsen para la determinación “a la llama” de los elementos del Primer Grupo de la Marcha y se le había roto un Erlenmeyer que contenía gran parte de la disolución problema. Observó que uno de los opositores hablaba con el Presidente del Tribunal, con una confianza sospechosa, mientras permanecía delante de ambos un folio donde estaba escrito el número asignado a cada una de las once muestras y los cationes que cada una contenía. Se detuvo un instante detrás de ellos, que charlaban amigablemente, sin notar su presencia, y memorizó los cationes que contenía la muestra nº2, que era la suya.  
 
    Volvió a su puesto de trabajo y los anotó en la parte de atrás del único folio sellado de que disponían para describir de forma muy sucinta el método empleado y el resultado obtenido. Vació y limpió los vasos de precipitados, matraces y Erlenmeyer que había usado y redactó el informe adecuado con el resultado exacto de la prueba. Como tenían la obligación de ir anotando los resultados parciales, en los cationes que él había creído que estaban presentes y que ahora sabía que no lo estaban, escribió entre paréntesis ( “solo trazas de este elemento, probablemente debidas a contaminación de la muestra original”) y añadió los nombres de los que no había logrado determinar. Y claro que obtuvo plaza, aunque el número uno le correspondiera al amigo del Presidente. Cuando terminó, un año después, el Curso de formación, fue destinado a la Maestranza de Sevilla como Jefe del Laboratorio. Trasladó su expediente académico de la Universidad de Granada a la de Sevilla y continuó los cursos de Licenciatura en Ciencia Químicas, compaginándolos con el trabajo.  
 
    Cuando acordó con los padres de Luisa que se casarían el mes de octubre, logró un amplio Pabellón en el recinto donde estaba el Laboratorio y empezó a amueblarlo y pintarlo. 
 
     Entonces fue cuando surgió uno de los eventos que estaba decidido a subsanar en su “segunda oportunidad”. Pidió una orden de trabajo para que le hicieran el dormitorio completo y el aparador, lógicamente pagando él las maderas y las horas de trabajo del magnífico ebanista que allí había. Cada semana iba a la carpintería para ver cómo marchaba la obra, acompañado por su compañero, que era el responsable de la sección. Eran muy amigos y todo discurría a plena satisfacción de Juan hasta que llegó destinado un Jefe de superior categoría y encargó muchos muebles para mobiliario de su nuevo domicilio. Desde entonces, cada vez que acudía a ver cómo iba lo suyo, se enteraba de la paralización temporal porque el Director presionaba para que se priorizaran otros trabajos. 
 
     Juan, que siempre fue muy celoso de sus derechos y le repugnaba el hecho de que siempre fueran favorecidos los mismos: los que se aprovechaban de su estatus social o los que “hacían la pelota a sus superiores”, en vez de acudir al Director y reclamar sus derechos, se enfrentaba a su compañero encargado de la carpintería.  
 
    -Déjate de historias. Estoy hasta la coronilla de que me des largas. Mi orden de trabajo es más antigua que la de ese recién llegado y creo que no debes empezar un trabajo nuevo hasta que no acabes el anterior. ¿No comprendes que solo faltan dos meses para mi boda y, a este paso, no voy a tener ni cama donde acostarnos?  
 
    -No te preocupes. Ya verás cómo se arregla todo. Es que Pedro ha estado tres semanas de baja por accidente laboral y después ha tenido que esperar a que le sirvieran la madera de abebay, que viene de Guinea. La semana próxima se dedicará exclusivamente a lo tuyo.  
 
    Pasaron dos semanas y todo seguía igual.  
 
    -Como llegue el día de la boda y no esté todo dispuesto, te aseguro que se acabó nuestra amistad y que voy a denunciar los muchos “chanchullos” que se hacen en esta casa. ¡Ya está bien!  
 
    Desde aquel día dejó de hablarle y ni siquiera le saludaba cuando se cruzaban ocasionalmente por la calle. No se recataba de tacharle de “pelotas” con los superiores ante los demás compañeros y no asistía a las frecuentes reuniones que celebraban los sábados los compañeros cuando sabía que asistiría él. Es que Juan siempre había sido así: consideraba que la amistad era algo fundamental en las relacione humanas. Él había dado ejemplo haciendo lo imposible (y a veces hasta ilegal) por sus amigos. No comprendía que ahora le traicionara el mejor amigo que tenía en su destino.  
 
    Cuando tenía 12 años se enfadó con Pepe, su gran amigo de la infancia, porque no quiso hacerle un favor y le dijo que no le volvería a hablar hasta que cumpliera los 20 años; mantuvo su promesa y solo volvió a tratarlo cuando hubo cumplido la edad señalada.  
 
    Los muebles estuvieron disponibles antes de la boda. 
 
    Ahora, en su nueva vida, estaba dispuesto a cambiar su comportamiento: llega a la carpintería, entra en el despacho del amigo y le dice:  
 
    Ya sé que te presionan para que acabes otra obra antes de la mía. No te preocupes, todos sabemos lo que ocurre cuando un superior desea favorecer a alguien. Son cosas de la vida. Yo me conformo con que todo esté acabado unos días antes de la boda.  
 
    -Te agradezco mucho que seas comprensivo; tú no te puedes figurar los problemas que tengo aquí, en este taller tan goloso. He perdido muchos amigos que se consideraban agraviados por la tardanza en atenderles. Ya sabes que tiene prioridad absoluta el trabajo oficial y el que decide el Director que es más urgente. Te prometo que lo tuyo estará acabado a tiempo para que te cases ¡y sepas lo que es bueno!  
 
      
 
    IX.-Regalo boda. 
 
     El padre de Juan es un hombre justo y cabal que, por nada del mundo estaría dispuesto a hacer una injusticia y mucho menos con sus hijos. Cuando se casó el mayor, le dio catorce mil pesetas, como regalo de boda, y decidió hacer lo mismo con cada uno de los otros cuatro. Quería evitar que el día de mañana hubiera discusión entre ellos o las nueras por este motivo. 
 
    -Los padres deben ser suficientemente inteligentes como para no emponzoñar la futura relación familiar, por haber medido con distinto rasero las ayudas o favores hechos a los hijos- les decía muchas veces-.  
 
    Cuando Juan decidió estudiar Bachiller al cumplir los 11 años, le dijo que no podía ser porque no lo había hecho el hermano mayor.  
 
    -¿No comprendes que sería un agravio para tu hermano? El día de mañana me echaría en cara que te hubiera costeado a ti unos estudios que él no ha tenido la oportunidad de cursar. Tú tienes que seguir en la Escuela y prepararte para ingresar en la EFPOIM como él. ¿Crees que el hijo de un empleado va a tener posibilidades de ejercer una carrera, aunque obtenga el título? Las buenas colocaciones se las reparten los hijos de los ricos. Cada uno tiene que conformarse con lo que le ha tocado en la vida. No quiero que vosotros tengáis que llevar una vida tan dura como la que he llevado yo en el campo, pero ¿te parece poco tener un buen oficio (carpintero, electricista o químico) y un empleo asegurado? 
 
    -Papá, te prometo que cuando cumpla los 14 años haré como mi hermano, pero mientras tanto quiero empezar el Bachiller y después lo continuaré como alumno libre, compaginándolo con los estudios de FP. Por el dinero no te preocupes, estudiaré gratis con matrícula gratuita o beca y no te costará ni un duro.  
 
    Cuando el hermano mayor supo el problema, se puso de parte de Juan y le dijo al padre: 
 
    -Déjalo, papá, que haga lo que quiera. ¿No ves que Juan es muy estudioso y, además, no vale mucho para el trabajo manual por lo debilucho y melindre que es? Estoy seguro que con su tenacidad y constancia, aparte de su inteligencia, logrará en la vida lo que quiera. Por mi parte, te juro que jamás te echaré nada en cara. ¿Qué se puede perder con intentarlo?  
 
    El padre cedió a regañadientes y comprobó, a posteriori, que la decisión había sido acertada. Cuando estaba próxima la boda de Juan con Luisa, le dijo el padre que contara con catorce mil pesetas para los preparativos; que esa era la cantidad que había dado a su hijo mayor y la que pensaba darle a los demás. Juan había previsto una cantidad mayor por lo que le respondió airadamente, con ese maldito pronto que siempre le caracterizó:  
 
    -Puedes darme lo que quieras o nada, si te parece mejor, pero esa cantidad me parece ridícula. No me creo que a mi hermano le dieras solo eso…  
 
    -¿Qué no te crees? ¿Cómo te atreves a llamarme embustero? Pregúntale a él si quieres. Le di catorce mil pesetas y me las devolvió el día de la boda, pensando que para mí era un gran sacrificio- ¿Es que crees que con mi sueldo, que apenas me da para costear a tus hermanos pequeños, puedo darte más?  
 
    -Mira, papá, prefiero que no me des nada. Aunque sea verdad cuanto me has contado, aquellas catorce mil pesetas equivaldrían hoy a algo más, ¿o es que la vida no ha subido? ¿Tú ganas ahora lo mismo que entonces? Bueno, haz lo que quieras. Gracias a Dios llevo muchos años viviendo con lo que gano y así seguiré después de casarme.  
 
    El padre se marchó enfadado y no volvieron a hablar del asunto. Al final, el día de la boda le dio las catorce mil pesetas y pagó, a medias con el consuegro, el banquete. Juan estuvo siempre arrepentido de haber contrariado a su padre. Reconocía que había tenido que trabajar muy duro para sacar adelante una familia de cinco hijos, privándose de cualquier gasto superfluo para él o su esposa.  
 
    Ahora, aprovechó la segunda oportunidad para reescribir la historia de otra manera. Poco antes de salir para Málaga, donde se celebraría su matrimonio con Luisa, le dice al padre, que acaba de darle un sobre con catorce mil pesetas:  
 
    -Muchas gracias, papá. Como vas a tener más gastos en el viaje y en el banquete, no tienes por qué darme nada. Ya sabes que yo gano un buen sueldo y podré empezar mi vida de casado con cierto desahogo. Después de montar la casa, aún tengo unos ahorros para el viaje de novios y otros gastos. Con frecuencia comentamos entre nosotros que si fuéramos capaces de vivir como lo hacéis mamá y tú, ya seríamos millonarios. Es verdad que la vida ha cambiado y que hemos de tener una calidad de vida acorde a nuestra situación social, pero también tenemos mejores sueldos y podríamos ahorrar más de lo que ahorramos.  
 
    -No, quédate el sobre. Ya sabes que te lo damos con mucho gusto. Vosotros tenéis más gastos, pero no olvidéis que cuando se puede hay que ganar lo más posible y gastar con prudencia. No os entrampéis nunca para comprar cosas que no sean imprescindibles; cuando uno quiere tener algo lo primero que ha de hacer es ahorrar para poder pagarlo al contado y no deber nada a nadie, y menos a los Bancos que son unos usureros.  
 
      
 
    X.-Vida en el Destacamento. 
 
     La vivienda que le asignaron a Juan estaba muy cerca de su destino, pero lejos de la ciudad. Para trasladarse a la ciudad tenía que recorrer andando un carril de unos dos kilómetros y esperar en la carretera a que pasara el autobús de Alcalá de Guadaira, que solo hacía un viaje cada tres horas y terminaba a las diez de la noche. Cuando tenía que ir a la Universidad, no le importaban las molestias porque iba solo, pero cuando tenía que acompañarle Luisa para hacer la compra, por asuntos de médico o para ir al cine o a las Ferias de Sevilla, el problema se agrandaba. Ahora reconoce que Luisa tiene razón cuando le reprocha no haber buscado una solución:  
 
    -Tú te distraías con el trabajo y el estudio, pero no pensabas que yo tenía 19 años y estaba casi todo el día sola. En el Destacamento solo vivían dos matrimonios con sus hijos y la única distracción que tenía era ir un rato por la noche al bar para ver la televisión. A la Feria solo íbamos una o dos veces cada año. Al año de casados quedó embarazada y nos compramos una Lambretta. Teníamos más movilidad, pero con el peligro que suponía ir de acompañante en una motocicleta con el estado en que estaba (embarazada), cuando la veían subida las vecinas, se echaban las manos a la cabeza y le decían “eres muy atrevida. ¿No ves el peligro que corres? Tan real era el peligro que un año después, cuando el hijo tenía poco más de doce meses, lo dejaron al cuidado del hermano pequeño de Juan, y fueron a hacer unas compras, subidos en la Lambretta.  
 
    Al regreso, cuando estaban a unos cuatro kilómetros de casa, se cruzaron con el coche de un turista francés que atropelló a un niño de cinco años que cruzaba la carretera y que, para no atropellar al otro niño que le acompañaba, invadió el carril contrario y chocó de frente con la moto: Juan quedó inconsciente en el suelo con un fuerte golpe en la cabeza y la rotura abierta de tibia y peroné de la pierna izquierda; Luisa estaba consciente, pero con un gran hematoma en la rodilla derecha. 
 
     A Juan lo recogieron unos soldados americanos, que venían de la Base de Morón, y lo llevaron al Hospital de Pineda, que fue el destino que les indicó él cuando recuperó el conocimiento a mitad del camino. Recuerda que le daban una “petaca” de güisque para que bebiera, pensando que así disminuiría el dolor, y le encendían un pitillo de tabaco rubio de vez en cuando para que se distrajera fumando. Cuando le dejaron en el Hospital, le atendió en Urgencias el Dr. Samada, que tenía fama, según supo después, de haber dejado cojos o mancos a la mitad de los enfermos que habían pasado por sus manos; le operó la pierna izquierda, pero al comprobar que era una fractura abierta con astillamiento múltiple de tibia y peroné, decidió, según le informó a la mañana siguiente el ATS que le curó la herida, experimentar con una técnica que había leído en una revista médica y que consistía en implantarle un empaste de hueso de vaca que contuviera las esquirlas. Dos días después regresó de sus vacaciones el Dr. Los Certales, Jefe de Traumatología, y, después de examinar al enfermo, comprobó que no había sido atendido de una brecha en la parte izquierda de la cabeza ni se le había distendido la pierna izquierda para colocar en su lugar la tibia y el peroné. Llamó a Samada y le dijo:  
 
    -Pero, ¿qué has hecho con esta criatura? ¿No has visto la herida del occipital izquierdo? ¿Qué chapuza pensabas hacerle en la pierna? ¿Es que quieres añadir un tullido más a tu colección?  
 
    -La verdad es que no me he dado cuenta de la herida de la cabeza y en cuanto a la pierna, como tiene destrozados la tibia y el peroné, había pensado en empastar los trozos con una argamasa de hueso de vaca triturado.  
 
    -Pero ¿tú crees que es ético aplicar a un enfermo una técnica quirúrgica que aún no está suficientemente experimentada? Anda, quítate de mi presencia, vete de veraneo y procura que no vuelva a verte más en mi Equipo.  
 
    Juan se hacía el dormido para que creyeran que no se enteraba de nada y daba gracias a Dios de que hubiera vuelto tan oportunamente el Jefe de Traumatología. Era tan ingenuo que pensaba que una pierna rota no tenía más solución que ser amputada, pero enseguida comprobó que los huesos soldaban con el tiempo y la pierna quedaría como nueva.  
 
    A Luisa la llevaron a la Casa de Socorro, donde le curaron las magulladuras de la pierna derecha y le aplicaron antiinflamatorios para reducirle el derrame de la rodilla. Querían que se quedara allí varios días en observación, pero ella exigió que la trasladaran en Ambulancia a su domicilio. Estaba preocupada porque se había quedado a cargo del bebé su cuñado, de 15 años, sin saber lo que había ocurrido. Así lo hicieron y al día siguiente, cuando vino su madre para hacerse cargo del pequeño, se trasladó al Hospital de Pineda, donde quedó internada para darle sesiones de onda corta en la rodilla y curarle las magulladuras y heridas de la pierna.  
 
    Cuando quedó vacío un Pabellón dentro de La Maestranza, en el Centro de Sevilla, cerca de la Plaza de Toros, se lo dieron a Juan. Como él seguía hospitalizado, fue Luisa la que se encargó de la mudanza y del amueblamiento de la vivienda, ayudada por los compañeros, especialmente por Mariano que se portó como un verdadero amigo.  
 
    Ahora, con la experiencia de su primera vivencia, alquila una vivienda en la capital y, escatimando gastos superfluos, la prepara y amuebla para evitar la soledad del Destacamento. Él tiene que trasladarse todos los días a su lugar de trabajo, pero lo hace en el camión que transporta a los empleados del Destacamento. Está cerca de la Universidad, donde puede asistir a los exámenes parciales y a un grupo de prácticas vespertinas que ha logrado que se cree para él y otros alumnos que compaginan los estudios con el trabajo. Ya tienen dos hijos y no pueden permitirse el lujo de salir con frecuencia a divertirse por las noches, pero al menos acuden a la caseta del Hipocelómetro en las Ferias. Cuando Juan tiene mucho que estudiar o ha de hacer prácticas en la Universidad, Luisa se lleva a los niños a la Plaza de San Francisco o al Parque de María Luisa y se distrae con las esposas de los compañeros. Como no tienen que trasladarse en moto, se evitan el grave accidente que sufrieron en la anterior ocasión. Ha mejorado mucho su calidad de vida y Juan, que ha conseguido premiso de su Jefe para asistir a clase con más frecuencia, termina su Licenciatura dos años antes con lo que adelanta su ingreso en la Escuela Politécnica, para cursar los estudios de Ingeniero de Armamento. 
 
      
 
    XI.-Discusión con Mariano. 
 
     Mariano e Isabel llevan doce años casados y no tienen hijos. Son dos personas excelentes, los mejores amigos de Juan, junto con el bueno de Andrés. Siempre están dispuestos a acompañarles en cualquier salida y, con frecuencia, se quedan con los dos niños de Juan para que salga el matrimonio de noche al cine, al teatro o a cualquier evento organizado por los compañeros de la Universidad. Por esos extraños caprichos de la Naturaleza, cuando menos lo esperaban, quedó embarazada Isabel. La pareja estaba encantada: por fin habían logrado el mayor sueño de su vida, ser padres. Tuvieron un hijo precioso, al que criaban con el esmero y entrega de unos padres-abuelos. Tenía un año menos que el hijo de Juan. Era simpático y cariñoso, aunque egoísta y caprichoso como correspondía al hijo único de unos padres mayores. Cuando le dieron el alta a Juan en el Hospital, aunque aún pasarían cinco meses para quitarle la escayola, porque los huesos tardaron casi un año en soldar, se ofreció Mariano a subirle por los treinta estrechos escalones de hierro que había que recorrer para llegar a la vivienda. Esperó a que llegara el taxi, lo sentó en un pesado sillón, que cargó sobre sus brazos, y ascendió, descansando varias veces, hasta llegar al pasillo superior. Isabel y Luisa iban casi todos los días con sus niños al Parque de María Luisa. Allí pasaban las horas muertas, charlando ellas de sus cosas mientras jugaban los pequeños asustando a las palomas o haciendo castillos en la arena de los parterres.  
 
    Un día había hecho Marianín una cueva en la arena y estaba tan orgulloso que fue a avisar a su madre para que viera la obra de arte que había hecho. El hijo de Juan aprovechó la ocasión para pisotear y destruir la cueva. Cuando volvió el niño con la madre y vio la faena que había hecho su amiguito, empezó a llorar y patalear desconsoladamente y de nada sirvieron los besos y los mimos de la madre para calmarle. Se marcharon vociferando e insultando y Luisa se quedó anonadada, intentando que su hijo le explicara lo que había ocurrido. Cuando volvió Juan de la Universidad, vio que Mariano le estaba esperando en la puerta de su casa. Iba a saludarlo como siempre, pero el otro, en vez de corresponder al saludo, se le acercó amenazante:  
 
    -Tienes un hijo que es un salvaje- le dijo enfurecido-. ¡Vaya bestia que estáis criando! No te dará vergüenza.  
 
    Juan, que no sabía nada de lo ocurrido, se acercó al amigo y le dijo con ira incontenida:  
 
    -Pero, ¿qué dices? ¿Cómo te atreves a insultarme de esa manera? ¿Es que estás borracho o qué te pasa?  
 
    -Me pasa que ya estoy hasta los cojones del comportamiento de tu hijo. No es la primera vez que se burla de mi hijo y esto se va a acabar. Esta tarde en el Parque estaba mi hijo jugando tan a gusto haciendo castillos con la arena y el salvaje del tuyo le ha destrozado lo que había hecho.  
 
    -No sabía nada, pero no creo que un berrinche de niños sea motivo para que armes este escándalo. Solo falta que vayas a anunciarlo en Radio Sevilla para que se entere todo el mundo.  
 
    -Yo hablo como me da la gana, señorito de mierda. ¿Te crees que porque estés estudiando para ser Ingeniero de Armamento y vayas a ser mi superior el día de mañana, puedes abusar así del amigo que mejor se ha portado siempre contigo e incitar a tu hijo para que humille al mío? Si eres hombre, esto lo vamos a arreglar como lo hacen los adultos que no son unos cobardes.  
 
    Juan no daba crédito a lo que estaba escuchando. Miraba al amigo que vociferaba y no salía del asombro. No podía ser verdad, seguramente estaba soñando. Pero no, Mariano se despojaba de la chaqueta y lanzándole una feroz mirada, se le acercó diciendo:  
 
    -Defiéndete porque te voy a matar. Uno de los dos va a rodar por la escalera y que sea lo que Dios quiera.  
 
    -Pero, ¿estás loco? Te tengo por mi mejor amigo, pero si quieres que por una chorrada como ésta nos peleemos como salvajes, por mí no va a quedar. Jamás en la vida he peleado con nadie, pero no creas que tengo miedo a un imbécil como tú…  
 
    -Pues yo si me he peleado con todo el que ha intentado ridiculizar a cualquiera de mi familia.  
 
    Juan estaba convencido de que era inevitable la pelea, por irracional que pareciera. Soltó la cartera en el suelo y se dispuso a quitarse la chaqueta. Menos mal que aparecieron dos vecinos que escuchaban la conversación a través de la ventana de sus casas y sujetaron a Mariano, cuando estaba a punto de lanzar el primer puñetazo, antes de que Juan se hubiera despojado de la chaqueta. Tras ímprobos esfuerzos de los pacificadores y, después de una hora de tensa conversación, se resolvió la situación; sobre todo porque salieron Isabel y Luisa y se pusieron de parte de los otros amigos, tratando por igual de críos insensatos a Juan y a Mariano.  
 
    No se puede decir que la relación entre ambos fuera la misma de siempre, porque los nervios hacen decir cosas difíciles de olvidar, pero la amistad no se rompió y Mariano se conformó con las disculpas que pidió a Marianín el hijo de Juan. Los niños siguieron tan amigos como siempre. Suele suceder que cuando dos críos se pelean, los padres quedan enemistados pero los niños olvidan las ofensas y se quieren más que antes.  
 
    Luisa y Juan se fueron a Madrid unos años después y no volvieron a tener noticias de sus amigos hasta pasados diez años, cuando un amigo común les informó de la mala suerte que tuvieron Isabel y Mariano con su ansiado hijo. Parece que el hijo quería estudiar Bellas Artes y el padre se empeñó en que ingresara en la Academia Militar. Cuando estaba en el Segundo Curso y volvió de vacaciones, salieron los padres al cine y al regresar se lo encontraron muerto en el sofá, con la pistola en la mano derecha y el cerebro destrozado... Nadie sabe lo que realmente ocurrió, aunque la versión oficial es que estaba limpiando el arma y se le disparó accidentalmente. A Mariano le dieron la baja definitiva por incapacidad mental y marcharon a vivir en su ciudad natal, donde falleció unos años después- No merecían un final tan trágico tan excelentes personas.  
 
    Ahora, en la segunda oportunidad, llega Juan de la Universidad y, cuando le explica Mariano lo ocurrido. Se le acerca tranquilamente y le dice:  
 
    -No te preocupes, Mariano. Yo sé que mi hijo es muy juguetón y un poco travieso, pero te aseguro que quiere mucho a Marianín, que es su mejor amigo. Comprende que una amistad como la nuestra debe estar por encima de estas situaciones. Sabes que todos nos alegramos cuando nació tu hijo y lo queremos como si nuestro fuera. - Como recordaba lo ocurrido en la primera ocasión, hablaba sin dejar intervenir a Mariano-.Cálmate, que ahora mismo llamo a mi hijo y le digo que le pida perdón al tuyo-  
 
    -Hombre, es que ya sabes lo que se quiere a los hijos y lo que nos duele a los padres que alguien les moleste. Yo creo que debes regañar a tu hijo para que deje de divertirse fastidiando al mío…  
 
    -¡Por supuesto que lo haré! Eso son cosas de niños. Habrás comprobado mil veces que los niños se pelean y a los dos minutos lo olvidan y no pueden vivir el uno sin el otro. Yo siento mucho que haya ocurrido lo que me has contado y te aseguro que voy a tomar medidas para que no vuelva a suceder.  
 
    Y así terminó esta vez una situación tan azarosa y que tanto había preocupado a Juan en su primera vivencia porque le tenía verdadero afecto a su amigo.  
 
      
 
    XII.-José de Espaldilla. 
 
     Cuando llegó Juan destinado a La Maestranza de Sevilla y se hizo cargo del Laboratorio, se encontró con dos funcionarios que no se llevaban muy bien entre sí. No quería tomar partido por ninguno de los dos hasta conocer la trayectoria de ambos con detalle. José era el mayor. Tendría unos cincuenta y cinco años. Estaba casado pero no tenía hijos. Como era muy ahorrativo, llevaba muchos años prestando dinero “a gabela” a todos los compañeros que lo necesitaban, a unos intereses de usurero. Parece ser que uno de los beneficiados era su antecesor en el cargo, que vivía por encima de sus posibilidades y, casi todos los meses le pedía un préstamo para poder acabar el mes, eso sí, con intereses bajísimos o nulos. En agradecimiento, el responsable del Laboratorio le había ascendido varias veces, postergando al otro funcionario, Pedro. José entró de peón y no tenía ninguna preparación académica para ejercer de laborante, mientras que Pedro procedía de la Escuela de Aprendices y tenía la titulación de Oficial de 3ª, que era la idónea para el empleo.  
 
    Desde el primer día se dio cuenta Juan de que José no era trigo limpio: entraba en su despacho y “ponía verdes” a los demás compañeros, se ofrecía a seguir haciendo los trabajos que siempre le había encomendado el antecesor de Juan (que eran responsabilidad inexcusable del Jefe de Laboratorio) y le aseguraba que si alguna vez necesitaba dinero para suplir los gastos de la boda o cualquiera otros, él se lo prestaría sin interés alguno. Que si tenía que ausentarse del trabajo porque sabía que estaba muy ocupado con las clases en la Universidad, estaría encantado de suplir su ausencia y, si llegaba alguna visita, él justificaría la ausencia diciendo que había tenido que ir al médico ese día o algo similar. Juan, que en su vida profesional había intentado siempre ser cumplidor y justo, le afeó el ofrecimiento y se puso en guardia ante un individuo tan falso y adulador. A las pocas semanas llamó a los dos empleados a su despacho y les informó de los cambios que pensaba realizar en el funcionamiento del Laboratorio.  
 
    -Desde la próxima semana os vais a turnar los dos en la realización de los análisis semestrales de las pólvoras. De esa forma, si alguno falta por enfermedad o cualquier otro motivo, no se retrasarán los ensayos…  
 
    -Perdone usted Don Juan- le interrumpió José-. Es que las pruebas siempre las he hecho yo y ya sabe usted que ese es un trabajo muy delicado. Yo llevaba casi 20 años en el Laboratorio cuando destinaron a Pedro, que es el responsable de la limpieza del material y de llevar al día el libro de actas, que reviso yo antes de que usted lo firme. Por supuesto que se hará lo que usted decida, pero yo me creo en la obligación de informarle del procedimiento que se ha seguido aquí desde que yo tengo memoria. ¿No es así, Pedro?  
 
    -Es cierto-contestó el muchacho-, pero la verdad es que yo he acatado la decisión de Don Pablo porque tú eres más antiguo y pienso que lo haces bien, pero no me hace mucha gracia la labor que me encomendó desde el principio.  
 
    -A ver si queda claro. Ahora soy yo el Jefe del Laboratorio y, por consiguiente, el responsable del mismo. Pedro, ¿crees que estás preparado para realizar los ensayos?  
 
    -Por supuesto, Don Juan. En los dos últimos Cursos de FP me enseñaron todas las técnicas de análisis y especialmente los ensayos de pólvoras y explosivos; mi especialidad es la de químico artificiero-polvorista. José tiene más categoría laboral que yo porque a él lo han ascendido dos veces y a mí ninguna.  
 
    -Bueno, pues está decidido. Ya hablaré yo con el Director para ver si es posible que la primera vacante que se produzca la ocupes tú, si superas las pruebas pertinentes.  
 
    Efectivamente, apenas habían pasado tres meses cuando el Secretario informó a Juan de la existencia de una vacante de oficial de primera a la que podría optar Pedro. Con su currículo y, superadas las pruebas oportunas, consiguió el oportuno ascenso. Aunque Juan obró con justicia, está arrepentido de haber tratado con cierta dureza a José e incluso haber criticado su egoísmo y haberlo tratado de usurero con sus compañeros, cuando hablaba de él. Tal vez no tuviera la culpa del ostracismo de Pedro y solo fuera un fruto de las circunstancias sociales y de la idiosincrasia del operario andaluz. Lo cierto es que había escalado laboralmente a costa de su compañero, empleando tácticas un tanto mezquinas.  
 
    Ahora se dispone a obtener los mismos resultados, pero obrando con más diplomacia y mano izquierda.  
 
    -José- le dice con amabilidad-. Estoy muy contento con su trabajo. Aunque las circunstancias no le permitieron la formación académica conveniente, mi antecesor entendió que usted podía realizar con éxito la labor de oficial de 2ª que le encomendó.  
 
    -Así es, Don Juan. Yo salí del pueblo en plena Guerra Civil, al terminar el último curso de la Escuela y me vine a casa de un familiar para encontrar algún trabajo en la Ciudad. Como mi tío conocía a un Jefe de la Maestranza, me consiguió este trabajo. Lo que si le aseguro es que siempre me he preocupado por aprender y cumplir con la misión que se me ha encomendado. Reconozco que no sé casi nada de teoría química, pero los análisis los hago con sumo cuidado y nunca ha surgido problema alguno con los resultados.  
 
    -Estoy totalmente de acuerdo, pero ¿no cree que el pobre Pedro se puede sentir postergado en su trabajo, después de haber aprobado la FP de Primer Grado y no haber tenido un solo ascenso después de quince años? A partir de ahora os vais a alternar en los ensayos y demás labores, con la ventaja añadida de que si alguna vez faltáis alguno de los dos, bien sea por permiso o por enfermedad, el servicio no se verá alterado. 
 
     -Me parece muy bien, pero yo le sugiero que sea Pedro el que siga redactando las actas y lleve el libro de ensayos porque tiene una letra muy bonita y así quedará más presentable la documentación. ¿Le parece bien, Don Juan?  
 
    -Por supuesto. Otra cosa es que voy a intentar crear una plaza de oficial de 2ª para dársela a él, que nunca ha tenido un ascenso.  
 
      
 
    XIII. Jefe de Estudios. 
 
     Cuando Juan terminó los estudios en la EPSE fue destinado a Madrid. Con el fin de mejorar la situación económica, consiguió la preceptiva autorización para simultanear su trabajo de funcionario con otra actividad privada y logró plaza, como Jefe de Estudios Nocturnos, en un Centro Concertado de Enseñanza Media. Durante 24 años desarrolló esa actividad a plena satisfacción del Gerente y del Director Pedagógico de la Fundación Benéfico Social sin ánimo de lucro. En sus orígenes - la Entidad fue fundada por los Jesuitas- tanto el personal directivo como el profesorado eran seleccionados teniendo muy en cuenta su idoneidad profesional y el compromiso cristiano imbuido por los fundadores: no se trataba de un negocio, sino de una labor social que facilitara el acceso a una enseñanza de calidad de los menos favorecidos.  
 
    Eran frecuentes las convivencias, los cursillos de formación y actualización del profesorado y las celebraciones de fin de curso, con la asistencia de los cónyuges, para integrarlos en una gran familia y darles a conocer el ideario de la Entidad. El profesorado, con las excepciones inevitables en un gran colectivo, gozaba de un merecido prestigio y de la estima de padres y alumnos. Las innovaciones (tutorías, participación de los alumnos en las Juntas de Evaluación y en las propuestas de actividades extraescolares, la colaboración de los padres y la implantación de una enseñanza activa que pretendía potenciar el espíritu crítico del alumno y su aprendizaje no conductista) fueron reconocidas por el Ministerio de Educación y fueron plasmadas en muchas de las leyes de éste.  
 
    Posteriormente, con la llegada del PSOE al poder, con la promoción desvergonzada de personas incompetentes y doctrinarias, peones útiles del Partido, el modelo se fue deteriorando y la ideología “progre” llegó al extremo de que algún profesor de Historia, obviando el programa oficial de la asignatura y enarbolando la bandera de la “libertad de cátedra”, dedicaba todo el curso a defender las ideologías socialistas y comunistas y denostar todas las actuaciones “de la derechona, de los fachas y de los conservadores” o el caso del profesor de Religión, exsacerdote, que enseñaba a chicos de doce años que Jesús tenía varias amantes, que la Virgen le fue infiel a San José, que era estéril, y se inventó el cuento del ángel, que el pecado era solo una invención de la Iglesia para mantener sumisos a sus fieles, etc.  
 
    Juan, que se tenía por profesional apolítico, ajeno a intrigas y zancadillas partidistas, solo se preocupaba por la calidad de la enseñanza y el cumplimiento de las obligaciones propias y las de los demás profesores y alumnos. Nunca tuvo quejas de sus superiores y solo abandonó este tipo de enseñanza cuando fueron disueltos los Estudios Nocturnos de Enseñanza Media. Pero no puede olvidar algunos enfrentamientos con sus profesores en los que actuó de manera desconsiderada o hiriente... 
 
      
 
     XIII-1.-El profesor de Dibujo.  
 
    Ricardo era el mejor profesor de Dibujo del Centro. Juan le tenía en gran estima porque había tenido vivencias similares a las suyas: a los catorce años se trasladó de su pequeño pueblo de Guadalajara a Madrid, donde compaginaba diversos y hasta humillantes trabajos con los estudios de Bachiller y Bellas Artes, hasta obtener la Licenciatura y posteriormente el Doctorado. En clase era severo pero justo y en los Claustros y Juntas de Evaluación era defensor acérrimo, y hasta un poco exaltado, de las propuestas de Juan y del cumplimiento, sin excusas, de las decisiones tomadas. A veces arremetía contra los malos profesores o los alumnos vagos o alborotadores, de forma virulenta e irrespetuosa, sin importarle las consecuencias.  
 
    Con su carácter dicharachero o socarrón, ponía verde a cualquiera provocando la risotada de los demás con sus ocurrencias. Con su hablar recio y atronador atemorizaba a todo el que le llevara la contraria en asuntos que él consideraba importantes. Juan intentaba todos los años hacer un horario pedagógico, pero que diera satisfacción a las peticiones de todos los profesores Esto no siempre resultaba posible. Eran tan exigentes las peticiones, a veces caprichosas, de los profesores que era imposible cubrir las últimas horas del día y las clases de los viernes- Los más antiguos argumentaban que en los centros públicos se elegían por antigüedad los Cursos, las asignaturas y los horarios; los más modernos se oponían a este criterio y propugnaban que debía ser el Equipo Directivo el que fijara los criterios, pensando sobre todo en los alumnos y en la calidad de la enseñanza. Juan pasaba todo el verano intentando reconciliar ambas posturas, pero ese año no lo consiguió. El horario de Ricardo no coincidía con sus expectativas ni con los conseguidos años atrás.  
 
    -Pero, ¿qué horario me has hecho? ¿Es que no has tenido en cuenta la propuesta que te hice en junio?- gritaba, más que decía-.Me has tomado por el último mono del Claustro. Esperaba que hubieras tenido en cuenta la evaluación que impusiste al final del pasado curso a padres y alumnos, sobre los Profesores, a la hora de hacer los horarios…  
 
    - Ricardo, - Le interrumpió Juan, molesto por las palabras de su amigo- no consiento que me grites tú ni nadie de este Claustro. ¿Está claro? Todos sabéis que, año tras año, intento satisfacer vuestras peticiones y procuro premiar de alguna manera la profesionalidad de los mejores y los derechos adquiridos.  
 
    -Perdona, yo no te estoy chillando; ya sabes que es mi manera de hablar y, si te ha resultado insultante, te pido perdón por ello. Lo que ocurre es que yo necesito libres los viernes para terminar de una vez la Tesis Doctoral, que ya está durando más que la Catedral de La Almudena.  
 
    -Eso me parece muy bien y es lo primero que debieras haberme dicho en junio, pero te limitaste a tachar el viernes en tu propuesta de horario. ¿También necesitas las últimas horas de los martes para tu Tesis? ¿No comprendes que así tendrías que dar tres horas de clase el mismo día a un curso? ¿Tú crees que eso es pedagógico? Me he pasado horas y horas intentando cuadrar los horarios y ha sido matemáticamente imposible con los condicionantes que me habéis puesto tú y los demás. Si quieres te los llevas a tu casa y el lunes me los traes mejorados, pero ¡claro!, sin perjudicar notoriamente a los demás profesores ni a los alumnos.  
 
    -Mira que gracioso; ahora resulta que tengo que hacer yo los horarios, ¡No te jode!  
 
    -¡Se acabó! Estoy seguro de que no hemos venido aquí para escuchar tus gracias e ironías. Todos sabemos que eres muy gracioso y ocurrente. Cuando acabemos te pasas por mi despacho, que tenemos que hablar.  
 
    Cuando entró Ricardo al despacho, era otra persona. Se deshacía en disculpas y explicaciones. Ya no tenía un coro de reidores de sus ocurrencias. Estaba solo ante el compañero y amigo que tan bien se había portado siempre con él.  
 
    -Ricardo, yo intento comprender tu reacción al ver el horario, pero quiero que sepas que me he mordido la lengua para no decirte que si no estás contento en el Centro, lo mejor es que pidas la baja cuanto antes. Espero que sea la última vez que te enfrentes a mí en un Claustro por asuntos que no sean exclusivamente pedagógicos. Una cosa es la confianza y la amistad y otra muy distinta el cumplimiento de nuestras obligaciones profesionales.  
 
    Aunque Juan está convencido de que actuó como debía, reconoce que todo pudo ocurrir de otra manera. Ahora llega al Instituto y llama a Ricardo. Después de saludarlo y preguntarle por la mujer y los hijos, le muestra su horario para el próximo Curso y le dice:  
 
    -Como verás no he podido atender todas tus peticiones. He estado dándole vueltas a los horarios hasta ayer a las dos de la mañana y he comprobado que no tengo profesores para los viernes porque la mayoría queréis librar ese día. Si te pongo a ti las dos primeras horas el problema se resuelve.  
 
    -Perdona, es que se me olvidó decirte que he acordado con el Director de mi Tesis Doctoral vernos algún viernes que otro, por ser el único día que él tiene libre por la tarde, y así poder defender la Tesis este año. Olvídate de mis otras preferencias, asígname el Grupo que te venga mejor y el horario que te parezca los otros cuatro días. Ya sabes que nunca te he creado problemas, ni lo voy a hacer ahora.  
 
    Juan se detuvo un rato repasando los horarios y encontró la solución.  
 
    -Ya está. Me parece que si te cambio 6º A por 6ºB y te hago venir dos horas más los miércoles, todo se arregla, aunque tenga que hacerle venir los viernes a Miguel.  
 
    -Estupendo. Que se fastidie él, que para eso acaba de llegar y lleva dos años sin venir los viernes, con la excusa de que vive lejos y quiere irse todos los fines de semana a Segovia a ver a su mamá.  
 
    -Bueno, como cualquier cambio puede afectar a varios profesores, ahora cuando nos reunamos voy a decir que este horario es provisional y que el definitivo os lo daré dentro de dos semanas. Supongo los dos viernes próximos sí podrás venir.  
 
    -Hombre, claro que sí. Hasta octubre no hay actividad en la Universidad. Creo que se van a alegrar los alumnos de 6ºB y que van a protestar los de 6º A, porque ya sabes que Marisa es muy buena profesora, pero es un muermo en clase.  
 
    -¡Qué le vamos a hacer! No se puede contentar a todo el mundo. Al menos tendrán la ventaja de aprobar más fácilmente, porque reconoce que tú eres un hueso difícil de roer. Los dos se rieron de buena gana y la entrañable amistad que tenían no sufrió merma alguna.  
 
      
 
    XIII-2.- Nicolás el Divino.  
 
    Hay personas que se consideran el ombligo del mundo. Son egoístas y egocéntricos. Sus derechos son inviolables, los de loe otros discutibles y amoldables. Se consideran justos, honestos y honrados hasta que llega el momento de demostrarlo; entonces relativizan la situación, (“yo no voy a ser más tonto que los demás”, “si todos sacan provecho de las circunstancias, yo no voy a ser menos”, “para que se lucre otro más inepto, bien está que lo haga yo”…).  
 
    Nicolás (Nico para los amigos) ha sido siempre el paradigma de este prototipo. Con sus iguales, crítico y despectivo; con sus superiores, adulador y empalagoso. Presumía de ser uno de los más antiguos del Centro, a pesar de no ser cierto.  
 
    Un día entró una de las chicas de la tutoría de Nicolás en el despacho de Juan y le dijo, sofocada:  
 
    -Don Juan, ya no aguanto más: Don Nicolás está siempre acosándome: con la disculpa de que tiene que explicarme alguna cuestión de clase o que quiere que repase con él el examen del día anterior, no deja de manosearme y acariciarme diciendo que soy su alumna preferida y que, si me porto más cariñosamente con él, me dará clases particulares en su despacho para que mejore mi rendimiento académico. Al principio no le daba importancia, pero es que ya es un abuso., Cada día se pasa un poco más. Antes de que se lo diga a mis padres o a mi novio, me he atrevido a hablar con usted para evitar males mayores.  
 
    -Vamos a ver, Dorita, no es que yo dude de tu palabra, pero ¿no será que malinterpretas el afecto que sienta por ti Don Nicolás? En este Centro, al menos que yo sepa, nunca ha existido ningún problema de esa índole... Es una acusación muy grave contra un profesor que es uno de los mejores del Centro. 
 
     -No; no crea que es una insidia mía. Llevo muchos días pensando si decírselo a usted o no. Hoy me he decidido y n o voy a parar hasta que esto se arregle. Y no soy yo sola, aunque eso me importe menos a mí, que hay otras dos compañeras que me han contado que con ellas hace lo mismo.  
 
    -Está bien, no llores. Te prometo que voy a hablar con el Director. Espera unos días y verás como todo se arregla. 
 
     ¡Que ingenuo era Juan! No se había dado cuenta de que en la España de los ochenta se vivió una convulsión mental-revanchista, acompañada de una inversión en la escala tradicional de valores: la religión y la moral fueron cuestionadas y se llegó a confundir progreso con modernidad. Todos querían aprobar la asignatura pendiente. Se sorprendió de que el Director, con una manifiesta dejación de funciones, se limitara a decir que no se preocupara ni propalara el incidente, que él se encargaría personalmente de tomar las decisiones más apropiadas. Poco después se enteró de que el propio Director estaba enrollado con una alumna de COU y solo decidió dejarla cuanto la esposa le puso en el dilema de “o ella, o yo”.  
 
     Sus cinco hijos estudiaron gratis en distintos Centros de la Fundación. Los iba cambiando cuando tropezaba con algún profesor que se negaba a ponerles las notas que él exigía, no por considerar que las merecieran, sino para que pudieran elegir los estudios que quisieran en la Universidad, una vez aprobada la Selectividad, lo que ya se encargaría él de conseguir por haber logrado del Director el nombramiento como Delegado del Centro en las Juntas de Evaluación de Selectividad.  
 
    A pesar de todo lo que antecede, lo que siempre le preocupó a Juan fue la escena que tuvo lugar un año en la reunión que mantenían los viernes, después de la última clase, algunos profesores de Nocturno, en un bar cercano al Colegio, acompañados de las respectivas esposas. Eran los primeros días del Curso y ninguno de los profesores había puesto reparos a su horario. De pronto se levantó Nicolás y dijo, con voz estentórea:  
 
    -Juan, parece mentira que me hayas hecho este horario- a la vez que lo ponía displicentemente sobre la mesa-te había pedido que no me libraras ningún día, pero que tampoco me pusieras las últimas horas…y ¡mira lo que has hecho!, los martes y los viernes salgo a las diez de la noche.  
 
    -Un momento, Nico, en primer lugar este no es el sitio ni la mejor oportunidad para hablar de estos asuntos y, en segundo lugar, no te permito que te dirijas a mí en ese tono. Es mucho más difícil hacer bien el horario con la condición de faltar a las últimas horas que librar uno y hasta dos días. ¿No entiendes que necesito 14 profesores en cada hora lectiva, porque tenemos 14 Grupos?  
 
    -Claro que lo entiendo, ¿o crees que soy tonto? Pero no olvides que soy el más antiguo del Claustro y que, en estas cuestiones, la antigüedad es un grado. ¿No sabes que en los Institutos Oficiales y en los Colegios de EGB, se eligen los Grupos y el horario por estricto orden de antigüedad? Los nuevos se conforman con lo que les queda, como debe de ser. 
 
     -Aunque así se haga con cierta frecuencia, eso es ilegal. Tanto en la LODE como en la LOGSE, se establece claramente que los horarios son potestad exclusiva del Jefe de Estudios y la asignación de Grupos lo es del Director “prevaleciendo sobre cualquier otra circunstancia” el interés de los alumnos y el cumplimiento del Ideario del Centro, en lo referente a los criterios pedagógico-didácticos aprobados por el Claustro y aceptados por la Inspección, cuando aprueba la Memoria de cada Curso Académico.  
 
    Nicolás tomó a su mujer por el brazo y casi la arrastró hacia la puerta, refunfuñando y haciendo aspavientos. Cumplió el horario que se le había asignado y, dos semanas después, se reincorporó al grupo, seguramente por analizar los pros y los contras de estar a bien con Juan. Juan recuerda con amargura aquella tensa situación.  
 
    Ahora le ha convencido de la imposibilidad de hacer un horario pedagógico si respeta sus exigencias de dar solo las primeras horas de clase, a menos que deje de dar algunas clases de COU y, con tal de no perder el suplemento de las mismas, ha aceptado terminar tres días a las 22 horas y dos días a las 20,30. Así se ha evitado la tensa discusión del bar, en presencia de las esposas y las alusiones a su comportamiento y a su prepotencia y egoísmo.  
 
      
 
    XIII-3.- Antonio.  
 
    El profesor de Historia del Arte tenía una personalidad compleja y difícil. Era amable con los compañeros y muy buen amigo de sus amigos, pero un tanto inmaduro y acomplejado. La primera vez que invitó a Juan y otros amigos a su nuevo chalet en un pueblecito de Madrid, cuando Juan preguntó a un lugareño que dónde estaba la casa, éste le respondió. 
 
    -No tiene pérdida, todos conocemos la vivienda de Don Antonio, que ha sido párroco del pueblo, bajen por esa calle mal empedrada y rodeando la tapia de la derecha se tropezarán con una gran puerta de hierro que es la entrada al chalet.  
 
    Todos quedaron sorprendidos de la noticia. Antonio no había dicho a nadie que había sido sacerdote y que se secularizó para cursar la Licenciatura en Historia del Arte. Los compañeros no le mencionaron nunca este hecho por pensar que si no quería que se supiera, sus razones tendría: hay personas que prefieren ocultar su pasado. Con los alumnos procuraba ser justo, pero no soportaba a los vagos o alborotadores. En varias ocasiones tuvo que intervenir Juan para suavizar tensiones.  
 
    En una ocasión hizo gran amistad con la madre de una alumna. La chica era la mejor alumna de su Curso pero le vino una gran depresión y todos los profesores, pero especialmente Antonio, se esforzaron por sacarla adelante, logrando que aprobara COU y Selectividad. La madre estaba muy agradecida y Antonio visitó su casa en varias ocasiones. En una de ellas estaba sola la madre y, después de un rato de conversación, Antonio no pudo contenerse y la abrazó y besó apasionadamente, con la desgracia de que llegó el marido y le abofeteó despiadadamente. Al llegar al Centro el día siguiente aseguró que los moratones eran porque se había caído en la bañera y se había dado con la cara en el borde.  
 
    A pesar de estas circunstancias se puede decir que era un buen profesor. Pidió y consiguió que se instalara en el Centro una Sala de Audiovisuales para uso de todos los profesores, pero especialmente los de Historia del Arte, que sostenían, con razón, que en su asignatura era imprescindible mostrar los monumentos y esculturas para explicar las características de cada imagen... Una tarde le dijo Juan que la Sala de Audiovisuales estaría ocupada ese día.  
 
    -Pero, ¿cómo me haces esta faena? Esa Sala está dedicada a Historia del Arte.  
 
    -No, hombre, es para uso de cualquier profesor que la necesite. Hoy la necesitamos para otra actividad y tú tienes que dar la clase en el Aula correspondiente.  
 
    -¿No comprendes que yo he preparado las clases de hoy, penando en apoyarme con las diapositivas? Si no liberas la sala, me voy y no doy clase.  
 
    -Como te ausentes del Centro vas a tener un grave problema. Yo no voy a entrar en tus clases, pero no se te ocurra faltar a ellas.  
 
    Antonio salió del despacho, dando un portazo, y dio sus clases. Como era viernes, al acabar, se fue al bar de siempre el grupo de amigos, con sus respectivas esposas. Pasada la primera hora, Antonio sacó el tema de la Sala de Audiovisuales, probablemente con la intención de conseguir el apoyo de los compañeros en contra de la decisión de Juan, lo que no ocurrió, bien porque ninguno se atrevió a ponerse en contra del Jefe de Estudios o bien porque estaban de acuerdo con él. La situación fue kafkiana: las esposas pedían a sus maridos que dejaran la discusión para otro momento y que ya se resolvería para el futuro, cediendo cada uno en lo que fuera conveniente, pero los dos se fueron calentando y los compañeros no consiguieron sosegarlos. Se echaron en cara cosas que ninguno de los presentes conocía. Fue bochornoso. Al final se levantó Antonio y se marchó, tal vez avergonzado, con su mujer.  
 
    Los dos meses siguientes, Antonio se pasó al grupo de profesores “progres” y dejó de asistir a la cena de los viernes. Después se disculpó con Juan y le pidió perdón. A los pocos meses salió una disposición para crear puestos de trabajo en la enseñanza y Juan se acogió a ella porque tenía otra oferta de trabajo en una Academia y prefirió recibir una sustanciosa indemnización. Cuando le consultó el Director por el profesor que debía sustituirle como Jefe de Estudios, le propuso a Eleuterio. Es cierto que siempre había pensado que le sustituyera Antonio, que era el más antiguo y el más cumplidor, pero ahora creyó conveniente que no lo fuera porque le faltaba carácter para cargo directivo y a raíz de la discusión sobre el Aula Multiusos se había aliado, aunque solo fuera temporalmente, con el grupo de profesores más contestatarios y menos competentes, nombrados, sin selección pedagógica alguna, por los Mandos superiores e intermedios del PSOE o de UGT que habían logrado infiltrarse en todos los Colegios de la Entidad.  
 
    Se había institucionalizado la aberrante realidad de que solo promocionaban los que estaban ligados por lazos de Partido, aunque Juan y unos pocos más lograran mantener su independencia a base de cumplir como nadie y demostrar cada día su inquebrantable honestidad profesional.  
 
    Años después, cuando Juan ya no estaba, el Director General y los máximos responsables de la Entidad lograron una sentencia que imponía la destitución de los usurpadores y la reposición de los antiguos Gestores, aunque alguno de ellos era ya de avanzada edad.  
 
    Ahora, en esta segunda oportunidad, Juan quiere resolver la situación antigua con más serenidad y objetividad. Días antes de la utilización de la Sala Multiusos, reúne a los profesores de Arte y de Historia y les dice:  
 
    -Como bien sabéis, mañana tenemos que usar la Sala para una actividad extraescolar que ha organizado la Entidad, con asistencia de personal de varios Centros. Preparad vuestras clases al modo tradicional.  
 
    Todos estuvieron de acuerdo en que ello era posible sin gran entorpecimiento en la marcha del Curso, aunque consideraban que en principio se debía respetar la costumbre de uso preferente para sus asignaturas. De esta forma nunca tuvo lugar la grave discusión del viernes en el bar y se evitaron los improperios, acusaciones y amenazas que entonces tuvieron lugar. Cuando Juan dejó el Centro, convenció al Director de que fuera el Claustro de Profesores de Nocturno el que propusiera a la Entidad el nombramiento del nuevo Jefe de Estudios. Su idea fue aceptada por ser conforme con las normas de democracia interna en la gestión de los Centros Escolares, aunque no le hiciera ninguna gracia al grupo de revanchistas e infiltrados políticos que pretendían copar todos los cargos. Para sorpresa de estos últimos, fue elegido Eleuterio por amplia mayoría.  
 
    -Bueno, no está mal. Al fin y al cabo es primo de un alto cargo del Partido y ya lograremos que se afilie por lo menos a la UGT, como ha hecho el antiguo Director y algunos de los Profesores de la antigua hornada.  
 
      
 
    XIII-4.- Eleuterio.  
 
    Era, y Juan supone que sigue siendo, uno de los mejores profesores de Historia de la Entidad y una de las personas más desinteresadas y cumplidoras que él haya conocido. Aunque siempre defendió apasionadamente sus ideas y se sentía enemigo implacable de los indecisos e incumplidores, jamás ofendió a nadie y los alumnos le tenían por serio y cumplidor, aunque resultara difícil aprobar su asignatura o sacar notas altas. Juan lo consideraba uno de sus mejores amigos y colaboradores aunque lo tenía, equivocadamente, por “progre” y politizado por el solo hecho de haber entrado como recomendado de su primo, que era una figura sobresaliente del PSOE.  
 
    En el Departamento de Historia era un puntal insustituible, que arrastraba a los demás con su entrega y entusiasmo a la hora de programar la asignatura y editar los apuntes y medios audiovisuales. No siempre era comprendido por los suyos, que le dejaban trabajar y después ni siquiera usaban en sus clases el material elaborado porque preferían la rutina de toda su vida docente. Sus intervenciones en los Claustros siempre fueron acertadas y profusamente argumentadas, criticando con frecuencia la demagogia y autobombo de muchos de sus compañeros. Por todo ello. Juan se siente muy mal cuando recuerda el nefasto día en que tuvo un enfrentamiento con él.  
 
    Estaban reunidos los del grupo de los viernes, comentando la situación del Centro, cuando se abordó el tema de la ideología que pretendía imponer el PSOE en la Entidad. Juan se quejaba del comportamiento de algunos profesores de Diurno y de Nocturno porque estaban quebrantando la línea educativa y renovadora de la Entidad, sobre todo en lo relativo al nivel de exigencia y en la camaradería y falta de respeto que les consentían a los alumnos.  
 
    -No seas tonto, Juan- le replicó Eleuterio, enfrascándose en una larga disquisición histórico filosófica, queriendo demostrar que era solo el fruto lógico de una sociedad que sale de cuarenta años de represión y dictadura. -               -¿Represión de qué? Estoy hasta las narices de escuchar que la democracia es la panacea de todos los males de la sociedad, que antes solo podían estudiar los hijos de los ricos, que la cultura ha sufrido cuarenta años de cautiverio y otras lindeces por el estilo. ¡Ya está bien! Los ocho profesores que estamos aquí procedemos de familias humildes o de clase media baja y hemos logrado una o varias Licenciaturas; eso sí, a base de esfuerzo y compatibilizando, a veces, los estudios con el trabajo remunerado. ¿O no es así?  
 
    -Por supuesto- respondieron varios, orgullosos de haberse labrado su propio porvenir.  
 
    -¿Acaso he dicho yo lo contrario?- replicó Eleuterio-. ¿Es que crees que yo defiendo el planteamiento utópico de la LOGSE o las Leyes que la desarrollan, respecto a la posibilidad de pasar de curso con varias asignaturas pendientes, respecto a los derechos exagerados que otorga a alumnos y padres y otras cuestiones por el estilo?  
 
    Juan, temiendo que se enrollara de nuevo, le interrumpió.  
 
    -Mira, Eleuterio, no nos des la noche. ¿No sabes que eres pesadísimo y todos procuran situarse lejos de ti para no tener que aguantarte?- le replicó Juan con una falta de respeto y consideración de la que siempre estuvo pesaroso- Has empezado llamándome tonto y eso no te lo consiento por más amigo mío que seas.  
 
    -Juan, por favor, perdona si te he ofendido, pero ya sabes que yo hablo así, pero no saques la frase de concepto. En cuanto a que soy muy pesado, te agradecería que me lo aclararas. A ver- dijo dirigiéndose a los demás, que en plan de broma decían con frecuencia “eres más pesado que Eleuterio, que coge la palabra y no deja hablar a nadie, porque está convencido de que entiende de todo y está mejor informado que nadie”- ¿es cierto que soy un pesado y que nadie quiere sentarse a mi lado?  
 
    No obtuvo respuesta. La discusión no iba con ellos y no querían mojarse. Juan se arrepintió enseguida.  
 
    -Perdona, Ele, si te he ofendido. Ya sabes que estos exabruptos son solo una manera de hablar. Es que te he interpretado mal, creía que eras uno de los que han llegado últimamente al Centro como peones de brega y adelantados del PSOE para medrar y sustituir nuestro modelo contrastado de enseñanza por un estilo novedoso y oportunista, copiado de los países más subdesarrollados de Hispanoamérica. Ya sabes que todos los años, en el Claustro final del Curso, pongo mi cargo a vuestra disposición para que votéis en secreto si deseáis que continúe o no. Yo no soy como otros, que todos conocéis, que se amarran al sillón para que nadie los remueva. 
 
     -No te preocupes, más de uno piensa eso porque soy primo de quien soy, pero irás comprobando con el tiempo que no soy nada sectario ni estoy teledirigido por ningún partido ni sindicato.  
 
    Ahora, sabiendo ya el recto proceder de Ele y su correcto proceder en todo momento, Juan evita la anterior discusión y le propone al caótico Departamento de Historia como modelo a seguir, aunque con ello se granjee alguna enemistad.  
 
      
 
    XIII-5.- Manifiesta incompetencia.  
 
    La experiencia obtenida tras más de treinta años de docencia en distintos niveles – Enseñanza Media, Superior y Doctorado-, ha llevado a Juan a la certeza de que muchos Profesores toman la sagrada misión de enseñante y educador como un modus vivendi. Puede que sus conocimientos y preparación académica sean los idóneos, pero carecen de la pedagogía adecuada. Consideran su misión cumplida con exponer en clase el tema de cada día, de forma reiterativa y adormilante, sin tener en cuenta que cada grupo de alumnos es diferente, sin renovar sus prehistóricos apuntes y métodos de evaluación: hacen verdad el aserto de que “cada maestrillo con su librillo”. Resulta muy difícil hacerles cambiar, porque no tienen vocación de enseñantes y acuden a los cursillos de renovación y actualización como sujetos pasivos de cuanto en ellos se les informa. “predique usted, padre, por un oído me entra y por el otro me sale”.  
 
    Este era el caso paradigmático de la profesora de matemáticas. Había entrado en el Centro por recomendación de su marido, Director de otro Centro de la Entidad. El Director del Centro de Juan le asignó todas sus horas lectivas en Grupos de COU de Diurno, dándole además una tutoría para complementar su sueldo y satisfacer lo solicitado por su amigo y compañero, que pertenecía al mismo Partido. Año tras año, las estupendas notas de Selectividad del Centro se veían muy minoradas por los “aprobados por los pelos” de su materia.  
 
    En los Claustros aseguraba la profesora que la culpa no era de ella sino del Tribunal que ponía las pruebas de la asignatura con cosas que no figuraban en los programas. Los primeros años se recurrió pero siempre demostró la Inspección que no tenía razón. Ella seguía sin dar el programa completo porque decía que era muy extenso y no le daba tiempo a terminarlo... Nadie la amonestó. Era una de las pocas ovejas negras del Centro. Cuando le llegaban las quejas de los padres o de los tutores de sus cursos, montaba en cólera y les recriminaba que dieran la razón a los alumnos y no al profesor. No tenía remedio. La hora de tutoría se la ponía el Jefe de Estudios de Diurno al principio o final de la mañana y ella no la cumplía nunca, a menos que tuviera citada a alguna madre o padre. A Juan le llegaban los comentarios de los alumnos y de los compañeros de diurno sobre tan nefasto proceder, pero no tenía competencia alguna para poner remedio.  
 
    Pero una tarde se organizó un reunión conjunta de tutores de COU, con asistencia del psicólogo del Centro, para preparar las jornadas de información sobre estudios Superiores, con asistencia de profesionales de cada Carrera, que habían de buscar los tutores y los Jefes de Estudios. Nada más comenzar dijo Conchita:  
 
    -Mis alumnos están perfectamente informados de todo por mí y me parece que esto es una lamentable pérdida de tiempo que no conduce a nada. Yo tengo muchas cosas que hacer y supongo que los demás también, así que vamos a abreviar y que cada tutor organice las jornadas como crea más conveniente.  
 
    -El motivo de la reunión- se atrevió a decir el psicólogo, que se cuidaba de no tener ningún enfrentamiento con los profesores y menos con los tutores que eran los que decidían las horas que debía asignar cada Centro al psicólogo- es precisamente unificar criterios para hacer más operativas las jornadas de información externa y repartirnos el trabajo entre todos. Creo que no es mucho pedir que de las tres horas que se pagan a cada tutor, se dedique alguna de vez en cuando para una puesta en común que es muy beneficiosa.  
 
    -No estoy de acuerdo-replicó la aludida-. Eso será necesario en otros Colegios, pero no en éste. Aquí tenemos suficiente experiencia en las Tutorías como para hacerlas cada uno por su cuenta. Yo en particular, dedico muchas horas y mantengo informados a mis tutorados de todo lo que les afecta. Juan escuchaba atentamente sus palabras y no podía comprende la caradura de la profesora. Llegó un momento en que no se pudo contener más y dijo:  
 
    -Tienes más cara que espaldas. Yo sé por tus alumnos y por sus padres que eres la peor tutora del Centro, que las pocas veces que hablas con los chicos es en tu hora de clase y así se explica el resultado que obtienes siempre en la Selectividad. ¿Aún no te has dado cuenta de que año tras año es tu asignatura la peor calificada del Centro en las pruebas externas de Selectividad y que si tus tutorados reciben alguna información es porque asisten por la tarde a las jornadas que montamos en Nocturno? Alguien tenía que hablarte con claridad y me ha tocado a mí. Desde que llegaste al Centro has conseguido las mejores Secciones, los mejores horarios y una tutoría. Boicoteas el trabajo del Departamento de Matemáticas y, como siempre tienes prisa por llegar a casa, no colaboras en nada. ¡Ya está bien!...  
 
    Los demás tutores y el psicólogo estaban profundamente sorprendidos de que alguien osara recriminar así a la esposa de un Director, aunque Juan percibió un asentimiento camuflado y generalizado. Conchita cerró su carpeta con violencia y se levantó hecha una furia.  
 
    -¡No discuto contigo por no ponerme a tu altura!  
 
    -¡No, hija, no! Para ponerte a mi altura necesitas una escalera muy larga. Hace tiempo que alguien debiera haberte dicho estas cosas…  
 
    No le contestó. Dio un portazo y se marchó. La reunión continuó sin hacer mención alguna del incidente. 
 
     El Director, a comienzos del siguiente Curso académico, en el Claustro de preparación de actividades presentó un Documento de Reorganización del Centro, con la propuesta de nombrar dos Subdirectores, uno para COU y el otro para el resto de los Cursos, con dedicación plena de mañana y tarde. Si la propuesta se aprobaba Juan tendría que dejar la Jefatura de Estudios Nocturnos por ser incompatible con su trabajo de Funcionario. El Claustro aprobó la propuesta, aunque con muchos votos en contra. Juan se informó, en el Colegio de Doctores y Licenciados, de sus derechos: como su nombramiento era anterior a la publicación de la LODE, no podía ser removido del cargo.  
 
    Se fue a hablar con el Gerente de la Entidad, anunciándole que pensaba recurrir legalmente. Como cada año ponía su cargo a disposición de los profesores de Nocturno y estaba dispuesto a dejarlo cuando ellos consideraran que debía de hacerlo, pero no antes. A la semana siguiente, antes de comenzar el Curso, le buscaron al Director un puesto en el Ministerio de Educación y su plaza quedó vacante. El nuevo Director anuló la propuesta de su antecesor y todo continuó como antes. Juan estaba satisfecho de lo que había dicho, pero consideró siempre que no había usado los mejores modales y estaba ansioso de poder corregirlos.  
 
    Ahora, en la segunda oportunidad, se limita a exponer al Director y al Jefe de Estudios Diurnos, en las reuniones semanales del Equipo Directivo, las muchas quejas que le llegan acerca de Conchita y comentar el desastre de las notas de Selectividad en Matemáticas de Diurno, año tras año. Propone también que las actividades de información de los alumnos de COU las siga organizando Nocturno, con la asistencia de los chicos de Diurno (para evitar así el enfrentamiento con Conchita) y la propuesta es aprobada. Ambos admiten que es cierto y que intentarán remediarlo. La triste realidad es que no hicieron nada porque no era conveniente enfrentarse a un miembro de su Partido.  
 
      
 
    XIV.- Hijo problemático. 
 
     Cuando Juan me relataba los sucesos de su vida pasada, referentes a su familia, yo percibía que una gran tristeza interior le inundaba el corazón  y traslucía en sus gestos y sus palabras. Me manifestó reiteradamente que si su sentido de la amistad era importante, el de la familia era prioritario y casi idolátrico. Cuando recordaba cualquier incidente, por mínimo que fuera, del que se considerara responsable, relacionado sobre todo con su esposa, sus hijos o sus nietos, tenía la necesidad imperiosa de repararlo en esta segunda oportunidad.  
 
    Resultaba obvio que siempre había intentado cumplir lo mejor posible sus deberes de esposo, padre y abuelo; pero reconocía que su carácter recio y, a veces, doctrinario, le había jugado malas pasadas. Le repugnaba el egoísmo e intentaba ser siempre amable y condescendiente, pero estaba convencido de que en ocasiones tenía un pronto violento irrefrenable del que se arrepentía a los pocos segundos, aunque tal vez le faltaba la necesaria humildad para reconocerlo y pedir perdón. Era una herencia genética de la madre que transmitió a alguno de sus hijos.  
 
    El menor de sus vástagos tuvo una época juvenil de comportamientos insoportables: era rebelde, testarudo e indomable. Parecía que disfrutaba arremetiendo contra la situación social y familiar que le había tocado vivir. Pasaba de las normas de convivencia del Colegio, de la familia y de la sociedad. Juan me dijo varias veces: “prefiero hijos de inteligencia media, pero trabajadores y sensatos, antes que superdotados vagos”. Su hijo Felipe era prototipo de estos últimos y se erigía en defensor de los compañeros más revoltosos e indisciplinados. Cuando aprobó la Selectividad y empezó los Estudios Superiores, le dio por faltar a clase cada vez que le apetecía y no coger un libro ni por equivocación. “Miento-me decía Juan- sí que leía libros, pero de ciencia ficción, de literatura, de divulgación científica y de ajedrez, pero no de texto académico”.  
 
    Estaba convencido de que le bastaba con escuchar en clase a los pesados profesores para aprobar. El padre no podía soportar verlo todo el día sentado frente al ordenador enfrentado a juegos de guerra que le proporcionaban los amigos, chillando cuando no conseguía pasar de nivel. Le amonestaba de vez en cuando y le recriminaba su proceder ácrata e indisciplinado, pero al día siguiente volvía a las andadas. Un día, ya exasperado, le desconectó el dichoso ordenador y se sentó a ver la televisión con su esposa.  
 
    A la media hora apareció Felipe con un martillo en la mano y gritó amenazante:  
 
    -Como no me dejáis jugar con el ordenador, yo voy a romper el televisor a martillazos para que vosotros no podáis ver la televisión.  
 
    -¡Vete de casa, sinvergüenza! Hasta aquí podíamos llegar- le dijo Juan, enfurecido por el atrevimiento del hijo-.Te doy media hora para que recojas tus pertenencias, metas tu gato en su cesta y salgas de esta casa. No vuelvas aquí hasta que recapacites y cambies de actitud. ¡Búscate la vida como puedas! Toma tres mil pesetas y dedícate a trabajar y comportarte como un hombre. La madre, más serena y juiciosa, intentó convencer a Juan de lo inadecuado de su colérica decisión, mientras Felipe marchó a su cuarto a preparar las cosas para marcharse. Ni por un momento pensó en pedir perdón al padre.  
 
    -No insistas, Luisa. Este niño necesita un buen escarmiento y lo va a tener. Cuando pase hambre y necesidades, se dará cuenta y volverá. ¡Y si no vuelve, peor para él!  
 
    A la media hora salió el hijo de su cuarto con un gran bolso de viaje en una mano y la cesta con el gato en la otra, abrió la puerta y se marchó sin despedirse. Días después se enteró Juan de que se había alojado en un estudio que tenía alquilado, con unos amigos, para tocar la batería, en un polígono industrial a diez kilómetros de la capital. Allí permaneció un par de meses, acostado en un viejo colchón que encontró cerca, pasando hambre y sufriendo mil calamidades. Para ducharse iba al Centro Deportivo del que la familia era socia. De vez en cuando venía a casa, cuando sabía que el padre estaba en el trabajo, y la madre le lavaba la ropa y le preparaba comida. Juan estaba preocupado por la situación y se pasaba la noches en vela, esperando que en cualquier momento volvería a pedirle perdón y cambiar de comportamiento, pero pasaban los días y el hijo, tan cabezón o más que el padre, no daba señales de arrepentimiento.  
 
    Al final se fue suavizando la situación y, cediendo ambos, sobre todo el padre, Felipe volvió a casa. Decidió cambiar de Carrera, porque no aguantaba el ambiente elitista del ICAI, y, después de múltiples incidencias, que no vienen a cuento, por consejo del padre, se presentó a unas oposiciones de Hacienda obteniendo el nº 4 de ocho mil opositores, contrajo matrimonio y enderezó su vida.  
 
    Ahora, en la segunda oportunidad, aunque Juan está convencido de que, con algunos hijos, vale muy poco el ejemplo familiar y los consejos paternos, es menos exigente con Felipe, intenta comprender sus ideas aunque diverjan mucho de las propias y, con mano izquierda, ha logrado que termine sus estudios sin la brillantez deseada, a pesar de su gran capacidad intelectual, y mantienen una relación afectuosa y cordial.  
 
      
 
      
 
      
 
    XV.- Viaje con la hija.  
 
    Aunque este acontecimiento es puramente anecdótico, me lo refiere Juan porque considera que sirvió de base y fundamento al siguiente. Esto suele suceder: un acto aislado, de por sí insignificante, queda grabado en la mente y posteriormente se convierte en el detonante de otro más grave. Juan se había impuesto la obligación de mantener unida la familia y propiciar los encuentros convenientes para que las nuevas generaciones se conocieran y relacionaran. No comprendía el hecho, relatado por algunos amigos, de vivir en la misma ciudad varios hermanos y mantener la única relación fraternal de una felicitación navideña; por eso organizaba anualmente un encuentro entre hermanos y primos. Comprendía que no todos podían o querían acudir, pero estaba satisfecho de que la mayoría lo hicieran de buen grado: alquilaban un local en el pueblo paterno y los residentes se encargaban de preparar las viandas y contratar la actuación de algún guitarrista que amenizara las sobremesas. Al final se hacían cuentas y el gasto era sufragado a partes iguales; todos cantaban y reían en admirable confraternización. Juan, que no se hacía mucho de rogar para recitar los poemas que escribía para el acontecimiento, recibía el aplauso entusiasta de los familiares y daba por bien empleado el esfuerzo.  
 
    A la reunión preparada para el año 2004 no pudo asistir Luisa por encontrarse indispuesta, pero tuvo el detalle de convencer a Juan para que asistiera, acompañado por su única hija, que siempre fue entusiasta de estos eventos. En la tarde del primer día de festejos, decidieron ambos regresar a la casa de la playa para no dejar sola a Luisa los dos días previstos. A mitad del camino, con el calor del duro verano y la resaca del alcohol ingerido (aunque el padre había procurado no beber en demasía), en una recta interminable notó que los ojos se le cerraban pero en vez de detenerse y descansar un rato se desperezó con rápidos movimientos de cabeza y continuó conduciendo. Solo recuerda que llevaba un camión delante y que cada vez se acercaba más. Cuando la hija presintió el peligro del choque, giró el volante a la derecha para evitarlo y gritó asustada:  
 
    -Papá, ¿no ves que vas a chocar?  
 
    -¡Por favor- replicó el padre, haciéndole soltar el volante,- ¿cómo se te ocurre dar ese volantazo?¿no ves que nos vamos a salir de la carretera?  
 
    -Papá, ¿no será mejor eso que chocar con el camión?  
 
    -No seas exagerada- mintió Juan-. Ya había visto yo al camión e iba a adelantarlo enseguida.  
 
    -Perdona, pero tú ibas dormido. O me dejas conducir o me bajo y hago auto-stop.  
 
    A Juan no le gustaba dejar conducir su coche a nadie, pero comprendía que no se encontraba en condiciones de seguir conduciendo y que el peligro de choque había sido real, aunque no lo reconociera ante la hija. Detuvo el vehículo y se cambió de asiento.  
 
    Ahora, conociendo lo ocurrido, después de recitar sus poemas, le dice a la hija que va a echar una siesta a casa de su primo Luis y que volverá a recogerla a las siete de la tarde para regresar a la playa.  
 
    -Si en el viaje notara cansancio o modorra, conduces tú, que lo haces igual o mejor que yo.  
 
    -De acuerdo, papá. Vuelve cuando quieras que yo me quedo aquí charlando con los primos y no beberé nada más por si tengo que conducir. A mitad de trayecto, cambiaron de conductor, a petición de la hija, y el viaje concluyó sin ningún incidente.  
 
      
 
    XVI.- Segundo viaje con la hija. 
 
     Casi todos los veranos iba su hija, con el nieto, a pasar unas semanas en la casa de la playa; el yerno también acudía cuando llegaban sus vacaciones. Eran frecuentes las visitas a la ciudad y a los pueblos de los alrededores. Ese año les dijo la hija a Juan y Luisa que le habían hablado de un lugar llamado “Las Cuevas de las Calaveras” que debía ser precioso y solo estaba a unos 70 kms. Salieron temprano y, después de recorrer enrevesados caminos vecinales y despistarse más de una vez, llegaron a un lugar precioso. Transcurrida la mañana, regresaron al pueblo más cercano para comer antes de volver a la playa. Serían más de las tres de la tarde cuando encontraron el lugar apropiado. Como a Juan no le gusta conducir recién comido, pensaba dejar conducir a la hija, pero se le ocurrió gastarle una broma y decirle que iba a conducir él. 
 
     -Papá- dijo la hija, cuando estaban en los postres- dame las llaves del coche porque tú estarás cansado y es mejor que conduzca yo.  
 
    -De eso nada- replicó Juan en plan de broma-. Ya sabes que, yendo yo en el coche, no consiento que conduzca nadie.  
 
    -En ese caso, mi hijo y yo nos vamos a buscar el tren o el autobús y ya apareceremos por casa- replicó la hija, que recordaba la ocasión en que se iban a estrellar contra un camión por conducir el padre adormilado después de una opípara comida, en el viaje de Granada a Alicante-. Yo no expongo a mi hijo a un accidente por un capricho tuyo.  
 
    -No te pongas así. Solo he bebido un vaso de vino con casera y me encuentro perfectamente- le contestó Juan, que tenía la llave del coche en la mano, dispuesto a dársela- ¿crees que si no me encontrara en perfecto estado iba a poner en peligro a mi familia?.  
 
    -Yo lo que sé es que mamá ha bebido solo coca cola y tú has bebido vino- dijo graciosamente el nieto-.  
 
    -Papá, ya sé que no te gusta dejarle el coche a nadie, pero reconoce que yo conduzco mejor que tú- replicó la hija con ese genio endiablado, heredado de la abuela y del propio padre, que puntualmente le afloraba-.¡Venga, Pedrito, vámonos a coger un autobús, que el abuelo no quiere entrar en razones!.  
 
    -Un momento, muchacha. ¿Quién te ha dicho que tú eres la mejor conductora del mundo, el Fernando Alonso de las carreteras?. Tú puedes hacer lo que quieras, pero mi nieto se viene conmigo. Te aseguro que pensaba dejarte conducir, pero ahora sí que voy a conducir yo, te pongas como te pongas.  
 
    -Hija-intervino la madre-, papá lleva conduciendo cincuenta años y, aunque solo sea por experiencia y por conocer el coche mejor que tú, creo que debe ser él el conductor. Mira que hemos hecho miles de kilómetros y nunca ha tenido ningún accidente.  
 
    La hija cogió su bolso, comprobó que llevaba dinero y salió despavorida por la puerta del restaurante, dejando al niño con los abuelos. Ya en el aparcamiento, comprobaron que la hija se alejaba a toda velocidad, mientras Juan le gritaba:  
 
    -¡Josefinaaaa, vuelve aquí!. Te doy cinco minutos… Si no has regresado para entonces, arranco el coche y te dejamos tirada. ¿No me escuchas?...  
 
    Por más que gritaba Juan, la hija no dejaba de correr sin volver la cabeza. Las personas que estaban sentadas en la terraza, a la protectora sombra de unos álamos, en aquel caluroso día de agosto, miraban inquisitivos y sorprendidos al vociferante señor mayor que de tal forma gritaba a una chica joven.  
 
    -Vámonos ya- ordenó Juan a la esposa y al nieto- . Esta hija mía no me quiere escuchar. Peor para ella. Ya aparecerá por casa. Los malditos nervios le han vuelto a hacer una nueva jugada.  
 
    Salió del aparcamiento y se dirigió hacia la carretera general, rodeando el amplio jardín del restaurante. Ya no estaba enfadado, solo preocupado: se quedaba su hija sola en las afueras del pueblo sin saber si había alguna combinación de transporte para regresar a la playa. ¡Y todo por una broma absurda!. Qué se le va a hacer. Había sido tan terco como la hija y, por mucho que le pesara, estaba dispuesto a darle un escarmiento. Eso sí, hizo la maniobra lentamente para darle tiempo  de recapacitar y volver. Cuando abandonaba el carril vecinal y estaba a punto de tomar la carretera, vio por el retrovisor que la hija llegaba corriendo; frenó y permitió que se subiera. Me asegura que fue uno de los momentos más felices de su vida.  
 
    Años después comentó el incidente con la hija y se enteró de que ella regresó porque había un cable que cruzaba la acera por donde huía, tendido entre dos árboles a metro y medio de altura, que se le quedó enredado en el cuello y casi la asfixia. Asustada y preocupada por el hijo que no la acompañaba, recapacitó y llegó a tiempo de subir al coche.  
 
    Ahora, cuando terminan de comer, le da las llaves del coche a la hija y le dice:  
 
    -Josefina, he pensado que es mejor que conduzcas tú. Yo he bebido un poco y me encuentro cansado del largo y tortuoso viaje que hemos hecho. ¿Tú te encuentras bien?.  
 
    -Sí, no te preocupes. Precisamente estaba pensando yo en pedirte las llaves.  
 
    -Bien, pero si quieres paramos un rato y salimos con la fresca.  
 
    -No, de verdad que no. Si noto que me canso, ya te avisaré para detenernos y tomar un café bien cargado. ¡Qué bien salen las cosas cuando todo se hace bien!  
 
      
 
    XVII.-No es bueno discutir de política. 
 
     Juan reconoce que cuando tiene una opinión firmemente razonada sobre religión, ciencia o política, la defiende acaloradamente y llega a enfurecerse si considera que su oponente es puro transmisor de las ideas interesadas y partidistas de otros. Esto no quiere decir que se considere en posesión de la verdad o que piense que es más inteligente o preparado que los demás; lo que ocurre es que no soporta a los tontos útiles ni a los discutidores indocumentados, esas personas que creen saber de todo y piensan que tiene más razón el que más chilla o el que convierte cualquier diálogo en un monólogo aplastante: tienen una cultura superficial de café, revista, radio o televisión y son recitadores de lo último que han leído o escuchado. Le molesta igualmente la frase “ más vale una imagen que mil palabras”. Seguramente es más impactante la imagen, pero lo escrito y meditado siempre es más profundo.  
 
    Su hermano Andrés es una de esas personas. No desaprovecha ocasión de pontificar sobre todo lo divino y humano, especialmente en lo referente a política y asuntos sociales. El día que falleció la madre, sacó el tema del abuso de los empresarios, con la colaboración según él de los políticos de turno.  
 
    -Lo que yo tengo muy claro es que todos los políticos son igual de sinvergüenzas y que los únicos que luchan honradamente por el obrero oprimido son los sindicatos. 
 
    -Hombre, no seas tan categórico- le replicó Juan-; si eso fuera verdad, no serviría de nada la democracia que tanto nos ha costado instaurar y estaríamos obligados a establecer una revolución ácrata y, tal vez revanchista, hasta conseguir que nadie medrara a costa nuestra…  
 
    Andrés le interrumpió y comenzó a citar situaciones de abuso de poder de la derecha gobernante y de los empresarios conchabados con ellos, sin justificar con un solo dato o razonamiento lo que afirmaba categóricamente. No dejaba intervenir a nadie y transmitía los discursos demagógicos que propalaba la “izquierda socialista-comunista”. No es que todo fuera falso, sino que eran medias verdades ( lo que es la peor de las mentiras). Todos sus jefes eran unos incompetentes y todos los políticos unos arribistas trepadores. Los sindicalistas eran los únicos que defendían al trabajador. Juan intentó reiteradamente intervenir en la conversación, pero tardó casi una hora en lograrlo.  
 
    -Mira, Andrés, aunque no es el momento más adecuado para discutir estos temas, estando mamá muerta en la habitación de al lado, intentemos al menos dialogar y analizar los hechos.  
 
    -Tú es que te crees que por ser más culto tienes más derecho a defender tus ideas. Es que piensas como ellos y te molesta que se te lleve la contraria.  
 
    -En primer lugar, sabes muy bien que soy tan hijo de tus padres como tú y que no tengo nada que agradecerle al régimen anterior ni al actual: he compaginado siempre el estudio con el trabajo remunerado para poder labrarme el porvenir que ahora tengo, nadie me ha regalado nada. En segundo lugar, esos sindicatos que tú defiendes con tanto entusiasmo no se costean con la aportación que hacéis tú y otros como tú, sino con las partidas que les concede el Estado y que luego dilapidan con tramas inconfesables como Fidesa, los ERE de Andalucía, las peonadas no realizadas en Andalucía y Extremadura, etc., etc.¿ No te suenan estas cuestiones?. ¿No comprendes que las Empresas son indispensables para el progreso de una Nación?. ¿Es que viven mejor los trabajadores de Rusia, China o Cuba, que los de aquí?.  
 
    Mientras los otros hermanos callaban, para evitar que la discusión se enconara más aún, Andrés y Juan continuaron un par de horas más. Hasta que Juan le dijo, de manera extemporánea y ofensiva:  
 
    -Andrés, no encuentro más que dos motivos por los que mantienes esas ideas demagógicas: a) o eres tonto y te crees todo lo que pregonan tus defendidos o b)eres un demagogo que, sabiendo que no tienes razón, te empeñas en hacernos tontos a los demás. En ambos caso es inútil que sigamos discutiendo.  
 
    Ahora, sobre todo después de haber fallecido Andrés, Juan está dispuesto a ser más receptivo y menos petulante. No merecía el hermano las diatribas y ofensas que le infirió. Aunque considera que en lo fundamental tenía razón, reconoce que abusó del respeto y consideración que siempre le tuvo Andrés. Cuando surge el tema político, le dice amablemente:  
 
    -Andrés, cada uno somos muy dueños nuestras opiniones y tenemos el deber y el derecho de ponerlas de manifiesto pero respetando el parecer de los demás. La verdad no es privilegio de nadie. Todos tenemos nuestra verdad pero podemos estar equivocados: la dialéctica y la confrontación de hechos probados es el único método científico de llegar a conclusiones verosímiles, sin poder garantizar nunca que sea la verdad absoluta.  
 
    -Eso está muy bien-replica Andrés-, pero mis ideas son el fruto de la propia experiencia y nadie me va a convencer de que estoy equivocado. Solo pongo de manifiesto lo que he vivido.  
 
    -Por supuesto, pero ten en cuenta que todos podemos equivocarnos y debemos estar dispuestos a aceptar las razones de los demás. Es conveniente escuchar más que hablar, dudar de nuestras convicciones y conceder la posibilidad de que los otros tengan razón. Hasta los sabios más eméritos reconocen, a lo largo de los años, que estaban equivocados: es de sabios rectificar, pero es de bobos cambiar de criterio cada vez que leen un nuevo libro o escuchan una conferencia.  
 
    -No estarás insinuando que yo soy de estos últimos. Yo leo poco pero observo con atención cuanto sucede a mi alrededor y saco mis propias conclusiones.  
 
    -Estoy convencido de que es así, pero es frecuente que una mentira, repetida reiteradamente, se convierta en verdad oficial. De eso y de las medias verdades tienen mucha experiencia lo demagogos de todos los partidos políticos. Ya decía el viejo Profesor que las campañas electorales están para prometer todo lo que se sabe que nunca se va a cumplir.  
 
    -Pues de eso me quejo yo, de que éstos no están cumpliendo nada de lo prometido. ¿Dónde está la subida de las pensiones de las viudas?. ¿Dónde la bajada de impuestos?. ¿Dónde la edificación de miles de viviendas asequibles para los pobres?.  
 
    -En parte tienes razón, pero recuerda que, después de quince años de gobierno socialista, quedaron vacías las arcas del Estado hasta el punto de que tuvieron que pedir un préstamo para poder pagar la extraordinaria a los funcionarios, después de haber enajenado la mayor parte de las reservas de oro del Banco de España.  
 
    -Total, que entre unos y otros, todos por igual, están arruinando a los obreros y hasta han sumido en la miseria a la clase media. Cada día son más ricos los ricos y más pobres los pobres.  
 
    -Lo que no se puede es generalizar. Yo quiero pensar que hay muchos políticos honrados, igual que muchos sacerdotes y muchos médicos. No es justo decir que todos son iguales, lo que ocurre es que el mal ejemplo de unos pocos es más notorio que el bien obrar de los demás. En fin, vamos a dejar el tema para mejor ocasión. Lo más importante es que nosotros medio podemos ir tirando y nos seguirá yendo bien mientras cumplamos lo que decía papá: “No hay mejor lotería que una buena economía”.  
 
      
 
      
 
      
 
    XVIII.- Discusión en El Grupo. 
 
     Cuando Juan dejó la Jefatura de Estudios Nocturnos, acogiéndose a la Jubilación Anticipada, porque desaparecieron este tipo de estudios en España, entró como profesor de Química en el Centro de Preparación Militar San Fernando. El Centro se dedicaba a la preparación para ingreso en las Academias Militares. Allí permaneció hasta el año 2006. Todos los profesores eran militares (Tierra, Armada y Aire) y, en general, impartían las clases con la seriedad y responsabilidad características de este estamento. Los alumnos no faltaban nunca y realizaban todos los ejercicios que se les encomendaban- tanto en clase como en casa-. 
 
    Todos los sábados acudían a realizar exámenes similares a los de la oposición, consiguiendo así el mayor número de aprobados de todas las academias de preparación de España y los mejores puestos para elegir la Academia Militar deseada. El Centro lo fundaron los jesuitas y las clases se impartían en el Colegio Areneros de la calle Alberto Aguilera, pero, con la llegada de la democracia, consideraron los Padres que no era conveniente continuar con esta misión y avisaron del cierre del Centro para el siguiente curso. Los Profesores se organizaron como Cooperativa de Enseñanza, sin ánimo de lucro, con sede en el Colegio de la Salle de la Avenida Herrera Oria, donde le alquilaron 15 aulas y varios despachos. Juan reconocía que el tipo de enseñanza cumplía perfectamente los fines pretendidos y que reinaba en el Claustro un ambiente de confraternización envidiable. Aún se conservaban las costumbres jesuíticas (ponerse los alumnos de pie al entrar y salir el profesor, rezar el Ave María antes de comenzar la clase, clasificar las Secciones por las notas obtenidas en cada evaluación, otorgar diploma y premios a los mejores alumnos al final de curso, celebrar un solemne acto religioso el día de la clausura de cada curso, seguido de un guateque, al que también asistían los padres de alumnos, con el ofrecimiento de cordones de cadetes a la Virgen por parte de los alumnos que ya habían ingresado en años anteriores, etc.).  
 
    Juan no se oponía a estas costumbres, aunque consideraba que estaban trasnochadas y no eran muy acordes con la didáctica de finales del siglo XX. Tenían, sin embargo, la ventaja de que hacían impensable el comportamiento cada vez más indisciplinado y agresivo de los alumnos en los centros oficiales o privados de enseñanzas similares. Los Profesores se reunían un par de veces en el Curso, acompañados por sus esposas, generalmente en Centros del Ejército, para convivir y establecer lazos de amistad extraescolar.  
 
    Los últimos días del curso 1998-99, en varias ocasiones notó Juan un fuerte dolor en el pecho que le obligaba a apoyarse en la pared más próxima o sentarse en un banco público para no perder el conocimiento cuando se dirigía a la parada del autobús que le transportaba al Centro; tenía tan exagerado sentido de la responsabilidad, que, en cuanto se reponía un poco, continuaba el viaje para no alterar el buen funcionamiento del Grupo.  
 
    Terminado el curso, acudió a la consulta médica y le fueron diagnosticadas lesiones significativas en arterias coronarias, con lesión del 50% en arteria derecha y fracción de eyección ventricular izquierda de 0,72. Tras una coronariografía, el 19 de julio de 1999 procedió el cirujano cardiovascular a la extracción de la vena safena derecha seguida de disección y ligadura de colaterales de arteria mamaria izquierda. Al detectar hiparinización sistémica se efectúa canulación de Aorta y cavidades derechas. Con hipotermia a 29ºC se efectúa el drenaje de cavidades izquierdas por vena pulmonar superior derecha.  
 
    Cuando se reincorporó al Grupo y le entregó el Director el horario, vio con gran sorpresa que había perdido la Tutoría, que siempre tuvo, y las horas lectivas habían bajado de 20 a 12. Esto suponía una disminución de emolumentos del 45%. En la primera reunión del Consejo Escolar, del que formaba parte por votación de los profesores, presentó un escrito donde criticaba duramente las decisiones tomadas en su ausencia, poniendo de manifiesto las arbitrariedades de las mismas: reparto de Secciones y horas retribuidas que favorecían descaradamente a los profesores más modernos, en detrimento de los más antiguos, sin más criterio que la simpatía que tenían hacia ellos el Director y el Jefe de Estudios ( al menos, esa era su impresión), aumento de sueldo a los miembros del equipo Directivo, etc. El Director le dijo:  
 
    -Juan, tú sabes muy bien el buenísimo concepto que tenemos de tu labor pedagógica, pero ten en cuenta las siguientes cuestiones: a) Como tú has sufrido una grave intervención quirúrgica, consideramos, después de una larga disquisición, que era conveniente liberarte de parte de la carga lectiva para que te recuperaras mejor; b) Este año ha disminuido el número de alumnos y, por tanto, los ingresos del Grupo; para mantener el número de Secciones y para respetar el acuerdo tomado en el Claustro, precisamente a propuesta tuya, se ha disminuido el número de alumnos de cada Sección de 40 a 30 y en consecuencia hemos tenido que reducir el módulo asignado a cada hora; c) El Consejo Escolar decidió que no era bueno mantener la antigüedad como criterio para la asignación de Tutorías, horas lectivas y distribución de Secciones; se analizó el rendimiento de cada Profesor y sus condiciones físicas y éticas. Nos habremos equivocado en algún caso, pero hemos obrado en conciencia pensando en lo que más convenía a los alumnos y d) Hemos disminuido las horas de Química y Física porque en el baremo de la oposición se ha primado al idioma y hemos tenido que hacer nosotros lo mismo, sacando horas de donde hemos podido.  
 
    -Si me lo permitís, voy a contestar a cada una de las explicaciones que me has dado-dijo Juan, probablemente más preocupado por su situación personal (acababa de comprar su vivienda, que tenía en alquiler, y debía de hacer frente a la hipoteca para lo cual había contado con unos ingresos, procedentes del Grupo, similares a los del curso anterior) que por consideraciones pedagógicas: a) Creo que bien podíais haberme consultado, antes de decidir que debía reducir mi horario para reponerme de la operación, teniendo en cuenta que esta enfermedad te puede causar la muerte pero que si todo va bien (como ha sido mi caso) puedes continuar desarrollando la misma actividad que antes. En el Grupo conocéis más de un caso en que así ha ocurrido. b) Teniendo un fondo de reserva mayor que el legal, se debería de haber mantenido el módulo de retribución/hora a costa de dicha reserva. Ningún trabajador puede ver reducidos sus ingresos de un año a otro sin la correspondiente indemnización por “despido parcial”, y esto os lo digo como Graduado Social que soy. Tan es así que en el Centro que trabajaba yo antes, cuando desapareció la asignatura de Formación del Espíritu Nacional, tuvimos que mantener a los profesores de dicha asignatura asignándoles otros cometidos, como bibliotecarios, tutores o cuidadores o indemnizándoles. Si alguno de los profesores que hemos visto disminuido el sueldo reclamamos a los tribunales laborales, tened por seguro que ganamos el juicio. Ya os anticipo que yo no pienso hacerlo, pero tengo derecho a ello, sobre todo porque hay más del 40% de profesores que han visto incrementado su sueldo, a pesar de ser más modernos y todos sabéis que me refiero al Director, Jefe de Estudios y Administrador, a los que habéis asignado más horas que las que echan en el Grupo, asignándoles jefatura de Sección, tutoría y horas lectivas. Hasta este año solo tenían la compensación de cargo directivo y una o dos secciones. Si todos hemos perdido una media del 20% en los ingresos por causas coyunturales, considero que también debiera haberle afectado a ellos. ¿No se os ha ocurrido pensar en eso?. Si hay menos alumnos, también será menor el trabajo de estos cargos. Y no digamos nada de los profesores que han visto aumentadas sus horas lectivas; c) Me cuesta creer que solo hayáis tenido en cuenta las condiciones pedagógicas, físicas y éticas de los profesores más modernos a los que habéis favorecido, estando entre ellos el yerno del Jefe de Estudios y compañeros de Ejército y Arma del Director. Desde los tiempos del ICAI, cuando el número de profesores procedentes de Tierra, Mar y Aire era paritario, hasta hoy, en que hay un descarado predominio de Tierra (y no hay que recordar que de este Ejército son el Director y el Jefe de Estudios) ha llovido mucho; y d) En relación con la asignación de horas a las distintas asignaturas, quiero manifestaros que los programas de la oposición, a petición del Director General de Enseñanza Militar, los elaboré yo que era entonces miembro del Tribunal. Se corresponden exactamente con los programas de COU de la Universidad Autónoma de Madrid y debieran tener el mismo peso lectivo que en esta Universidad. No se entiende, por ejemplo, que se haya dividido la asignatura de Matemáticas en dos: Álgebra y Cálculo. Con haber unificado ambas materias, como se hace en COU, se habrían obtenido las horas necesarias para incrementar las  de inglés.  
 
    Era patente el malestar ocasionado por las palabras de Juan. Algún miembro del Consejo escolar propuso que se disolviera la reunión porque había muchos asuntos que tratar y no valía la pena seguir hablando de otros que no estaban en el “orden del día”. Juan dijo que no estaba dispuesto a seguir formando parte del Consejo si éste se seguía reuniendo a espaldas suyas. Aunque él no tenía asignación alguna por ese cargo, quería que se le avisara con anticipación de cualquier reunión futura. Consideraba que teniendo él un Master en Organización de Centros Escolares, debía de participar en las reuniones. Tras varias intervenciones exculpatorias, de unos y de otros, marchó cada cual a sus clases. Solo se aprobó la reducción del sueldo del Director, a propuesta suya. Juan continuó durante el Curso razonando contra las decisiones que consideraba injustas (por ejemplo, la asignación de profesores para vigilancia de los exámenes de los sábados, que tenían compensación económica y que se hacía de forma discriminatoria). Se aprobó en Claustro que a los 70 años se causaría baja en el Grupo y en el 2006 se marchó con un sabor agridulce. Era un Centro estupendo, mejor que la mayoría que él había conocido, pero esto no impedía la afloración de egoísmos y abusos.  
 
    Ahora, arrepentido de la petulancia que había mostrado ante sus compañeros, se dispuso a cambiar de actitud, no porque careciera de razones para la crítica, sino porque, a pesar de ello, considera que en la vida hay que sopesar, con juicio crítico pero sereno, los pros y los contras de las situaciones, dejando aparte los intereses personales. Seguramente algunos merecían el varapalo, pero no el Director que, además de ser compañero y amigo suyo, era una excelente persona y un estupendo profesional. Siempre pretendió lo mejor para los alumnos y el Grupo, pero a veces se dejaba influir por los halagos interesados de los compañeros y por las fobias y filias que sentía por los demás. En esta segunda ocasión, Juan evitó el enfrentamiento público y se dedicó a aconsejarle desinteresadamente en todo lo relativo a tutorías, organización del Grupo, asignación de Secciones y evaluación objetiva del profesorado. Hoy, cuando ya están los dos jubilados, son cordiales amigos y, cada vez que se encuentran, hablan con cariño y añoranza de los años compartidos en una labor tan gratificante como la de preparar a los jóvenes para conseguir su porvenir vocacional.  
 
      
 
    XIX.- Primada-Hernández.  
 
    Para Juan era una obsesión mantener unida la familia y conseguir que los hermanos, sobrinos y primos se vieran, al menos una vez al año, para fortalecer la relación familiar y para que conocieran todos a los más jóvenes. Comprendía que era difícil establecer una fecha en que todos pudieran asistir porque vivían en distintas ciudades y cada familia tiene sus problemas (enfermedades, compromisos previos e incluso problemas económicos). Pero también estaba convencido de que “hace más el que quiere que el que puede”; es cuestión de priorizar los eventos. Había conseguido, durante varios años seguidos, reunir en Granada a casi todos los Martínez, aunque al final, sin que hubiera una causa conocida, surgieron problemas personales y dejó de celebrarse; la reunión anual de los de Madrid se sigue manteniendo aunque algunos no asistan por diversos motivos; la de los hermanos aún está en vigor, con la ausencia de alguno de ellos por motivos personales. 
 
     La primera convocatoria de la familia Luisa se llevó a cabo en Valencia, con la asistencia de todos los hermanos y sobrinos; a las siguientes faltaron casi todos los hijos, pero al menos estaban presentes los hermanos. El cuñado mayor de Juan pidió que la siguiente se celebrara en Madrid, donde residían las dos hermanas y sus hijos y nietos, para que él tuviera la ocasión de verlos a todos. Juan la organizó para el mes de mayo de 2014, pero se llevó la desagradable sorpresa de que no asistió ninguno de los quince miembros de la familia del mayor de sus cuñados. Las disculpas fueron varias, pero todas ellas le parecían insuficientes a Juan:  
 
    -Lo sentimos, Juan-le escribió Gonzalo- pero nos viene muy mal la fecha porque tenemos que acercar ese día a una nieta a la estación del tren porque se va de viaje de estudios.  
 
    -Yo creo, Gonzalo, que algún familiar habrá en Valencia para acercarla ( abuelos paternos, tíos o primos). Ya sabes que la convocatoria la he hecho en Madrid a petición tuya.  
 
    -Es que, además, ya sabes que operaron a mi esposa hace dos meses y no se encuentra en condiciones de viajar. Es verdad que vamos con frecuencia al pueblo, pero llega muy molesta a pesar de estar mucho más cerca. No insistas, por favor. Yo sí podría ir con alguno de los niños, pero es que no quiero dejar sola a mi mujer.  
 
    -Mira, Gonzalo, comprendo que cada uno es muy dueño de tomar sus decisiones y los demás debemos de aceptarlas, pero te voy a contar dos hechos relacionados con el tema: a) Yo no pude asistir a tu boda porque estaba escayolado de la pierna izquierda, pero convencí a tu hermana de que fuera ella, a pesar de tener que quedarme yo al cargo de un bebé de 18 meses con la situación en que me encontraba; b) A una reunión de los Martínez en Granada no pudo asistir tu hermana por encontrarse enferma, pero ella “me obligó” a que fuera yo con mi hija. Se quedó sola y enferma en la casa de la playa y mi hija y yo regresamos el mismo día. Son dos ejemplos que demuestran que cuando hay verdadero interés, todo tiene solución. Lo que nadie puede comprender es que ninguno de los quince miembros de tu familia pueda venir.  
 
    -A mí también me dice mi mujer que debo de ir con algún niño, pero soy yo el que no está dispuesto a dejarla sola. Lo siento, pero no podemos ir ninguno. Otro año será.  
 
    -No es probable que haya otro año- le contestó Juan, enfadado-.Seguro que entonces seremos otros los que no podamos ir. Juan estaba dispuesto a no volver a hablar del tema, pero en septiembre volvieron a coincidir las dos parejas en el balneario al que acudían todos los años y una noche, estando sentados al fresco con otra pareja de amigos, sacó el tema Gonzalo:  
 
    -Juan, me han dicho que te enfadaste mucho porque no fuimos a la reunión de los hermanos. No comprendo tu enfado, ya te dije que no podíamos.  
 
    -Yo estaba dispuesto a no volver a hablar del tema, pero, ya que lo has sacado, te diré que sí que me sentó muy mal porque las razones que me diste no son nada convincentes.  
 
    -Vamos a dejarlo, pero yo creo que no pudimos y ¡basta!.  
 
    -No, Gonzalo, ya que has iniciado el tema prefiero que expongamos cada uno nuestra postura.  
 
    Los dos manifestaron sus ideas sobre el asunto con cierto acaloramiento sin posibilidad alguna de ponerse de acuerdo. Juan le argumentó que eran esclavos de los hijos y de los nietos y le obligó a confesar que llevaban años sin ir a ningún baile, aunque solos en casa sí que bailaban algunas veces, y que tampoco asistían a las celebraciones de la Promoción.  
 
    -Estamos tan felices con los niños y los nietos que no nos apetece ir a ningún sitio. Y haz el favor de no volver a decirme nunca que somos esclavos de los niños, porque lo hacemos con mucho gusto.  
 
    -De acuerdo, Gonzalo. Todos somos muy felices con los nuestros pero creo que los padres son los que deben llevar a los hijos al fútbol, al colegio y a cualquier otra actividad. ¿O es que tus padres y tus suegros eran los encargados de llevar a tus hijos a todas partes?. Yo entiendo que en caso de verdadera necesidad nos encarguemos los abuelos de los nietos, pero no me puedes convencer de que disfrutas todos los días del año con la obligación de coger el coche y llevarlos a todas partes.  
 
    -Pues sí, así es. Fíjate que cuando venimos al balneario es solo por acompañaros y a los pocos días ya echamos de menos a los niños y estamos deseando de volver a casa. En el pueblo disfrutamos de todas las fiestas y somos muy felices hablando con los vecinos, sentados a la puerta de casa, como es costumbre. Tú no lo comprenderás, pero nosotros somos así.  
 
    Ahora, en esta segunda ocasión, Juan sigue pensando que su cuñado ha sufrido un cambio radical en su manera de ser y de pensar. De joven, cuando él lo conoció, era alegre, cinéfilo, “bailongo”, dicharachero y con inquietudes religiosas e intelectuales. Un chico de ciudad, educado en “colegio de pago”. Ahora se ha convertido en un buen esposo, padre y abuelo, pero su mundo ha quedado restringido al entorno familiar. Ha renunciado a las salidas con amigos, a la asistencia a actos sociales ( cine, baile, veraneo, etc.) y al debate sobre asuntos políticos, culturales o sociales. Juan ha decidido aceptarlo como es, aunque no esté de acuerdo con su manera de pensar y obrar. “Cada familia es un mundo y más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena”. Mantienen una relación correcta, evitando abordar temas que puedan herir susceptibilidades.  
 
      
 
    XX.- Cuñada Herminia. 
 
     Juan sabe muy bien que en todas las familias hay momentos de tensión. Es inevitable: cada uno tiene su personalidad y si algo distingue a los seres que llamamos racionales es la individualidad; cada persona es única e irrepetible Por otra parte está convencido de que “ si la Naturaleza nos ha dotado de dos oídos y una sola boca es porque prefiere que oigamos más y hablemos menos”. Pero una cosa son las convicciones y otra su aplicación a la realidad. Su condición de hombre amable y condescendiente se ve alterada, de manera puntual, en demasiadas ocasiones; sobre todo cuando se considera ofendido injustamente o cuando alguien defiende postulados contrarios a sus sentimientos de forma fanática o egoísta. Por otra parte, tiene a su hermano Miguel como referente en múltiples situaciones por haber comprobado en diversas circunstancias que es una de las personas más cariñosas y sentimentales que ha conocido. No puede olvidar las veces que le ha ayudado y que aproveche cualquier momento para alabar y enaltecer las cualidades científicas y literarias, que considera, exageradamente, tiene su hermano Juan.  
 
    De Herminia tiene el concepto de ser una buenísima persona que solo se preocupa de su marido y de sus hijos, aunque a veces deje traslucir sentimientos egoístas y egocéntricos, propios de persona poco cultivada y pueblerina que se siente tan orgullosa de los suyos y de lo suyo, como despectiva de los demás. Juan no puede olvidar la vez que le decía:  
 
    -Tu hermano Miguel es la persona más preparada e importante de su Empresa; muchos licenciados e ingenieros creen que lo saben todo porque tienen un Título y, al final, tienen que acudir a él cuando hay algún problema que no pueden resolver.  
 
    -Eso es lógico- le replicó Juan-. En la Universidad se estudia mucha teoría pero se hacen pocas prácticas, al menos en España; se trata de adquirir conocimientos amplios y técnicas de estudio que permitan al titulado asimilar fácilmente las tecnologías específicas de cada Empresa donde trabajen en el futuro. Yo le digo siempre a mis alumnos que lo primero que han de hacer, al llegar a una Fábrica, es armarse de humildad y convertirse en “alumnos” de los operarios que, como mi hermano Miguel, son estudiosos y llevan años resolviendo los problemas técnicos de cada día; después, cuando ya estén preparados, tendrán tiempo de “mandar y organizar” el correspondiente departamento.  
 
    -Y tienes razón-terció Miguel-, pero la realidad es que muchos de ellos no es eso lo que hacen. Han entrado en la Empresa por recomendación de sus padres o amigos, se han considerado siempre “hijos de papá”, han estudiado lo mínimo imprescindible para obtener el Título y no están dispuestos a rebajarse, preguntándole algo a uno de menor categoría laboral.  
 
    -Reconoce que hay de todo- le contestó Juan, que empezaba a sentirse molesto al escuchar una vez más el sonsonete de que solo estudiaban los ricos-. Está mal que yo me ponga de ejemplo, pero vosotros sabéis que empecé de aprendiz en la misma Fábrica que tú, Miguel, y que después, compaginando estudio y trabajo, he obtenido varios Títulos. Cada persona es un mundo y no se puede generalizar.  
 
    -Naturalmente. ¿Acaso no presumo yo de tener un hermano tan culto y aplicado como tú?. Pero la excepción nunca hace la regla. Yo he tenido y tengo jefes muy bien preparados, algunos doctores y números uno de su promoción, que son estupendos y, además, se provechan de mi experiencia para hacer lo mejor posible su trabajo; pero el hábito no hace al monje, ni el Título al jefe. ¡Si yo te contara…!.  
 
    -Ya lo sé- contestó Juan-, en mi Instituto, e incluso en la Escuela Politécnica, tengo Profesores que son una nulidad. En su día estarían bien preparados para la enseñanza pero, con el tiempo y la desidia, se han convertido en robots que se limitan a recitar mecánicamente los temas año tras año.  
 
    -Ya ves cómo tenía yo razón-dijo Herminia-. Todos echan mano de tu hermano cuando surge algún problema.  
 
    -Estoy seguro de que así es, pero no hay que exagerar. Me llegan noticias de que Miguel está muy bien considerado en la Empresa y que ejerce funciones que superan con mucho su titulación oficial; sé también que cobra un sueldo mucho mayor que el que le correspondería por su categoría laboral, y yo me alegro mucho. Le reconozco un mérito extraordinario porque tiene que suplir, año tras año, día tras día, su falta de titulación oficial para demostrar a todos que es merecedor de la inigualable consideración y aprecio que le tienen; las Empresas, y especialmente las multinacionales, no regalan nada a nadie, pero eso no significa que sea el más importante de la Empresa. Por ejemplo, ¿cuántos ingenieros, doctores y licenciados dependen orgánicamente de él?. 
 
     Al final estaban de acuerdo pero, una vez más, se puso de manifiesto el peligro de las generalizaciones. En otra ocasión, en fechas muy recientes, llamó Juan a su hermano para proponerle una reunión de hermanos y cuñadas muy cerca de su casa porque sabía que estaba tristón y deprimido. Al menos eso es lo que se podía deducir de la última carta que le había enviado: “Queridos hermanos y sobrinos; Juan, Luisa, etc.: Nos ha emocionado la visión que tienes de todo lo que miras y los sentimientos expresados como poeta, como cuando éramos niños y con diez años decías que tu ilusión en la vida era colocarte bien, ganar dinero y poderte dedicar a escribir poesías (igual que las que escribías entonces), y decías: "cuando sea mayor y lea las poesías que he escrito con 10 años, todo el mundo se quedará asombrado". Gracias a Dios has logrado todos tus sueños, para la felicidad nuestra y de todos los demás. Yo, desgraciadamente, ya solo tengo ilusiones por mi mujer, mis hijos y mis nietos, y mis hermanos que son como mis hijos, entre ellos, "el brazos de alambre" que eras tú. Por eso mamá, siempre decía: "Para mi Juan, que está muy estropeado, lo negro del jamón". Yo ya no conduzco ni tengo ilusión por nada; papá que era mi ídolo ya sabes que lleva muchos años muerto, ocurrió cuando tenía 70 años y yo tengo ya 77 y solo espero el día en que desaparezca de este mundo.”  
 
    Yo como hijo de un trabajador con cuatro hermanos, mis esperanzas y deseos reales, era ingresar en la escuela de aprendices, ser químico y después auxiliar del cuerpo de ingenieros y se acabó. Entré en la escuela, fui el número uno los cuatro años, premio Elorza por tener el mejor expediente escolar. Con 18 años me ficharon en el Centro de Investigación, donde solo había profesionales de gran experiencia; el horario era de 8 a 15 horas. Comía y me volvía al Centro a las cuatro, me metía en la Biblioteca y me estudiaba todo lo que había sobre el trabajo del día siguiente, algunos días me daban hasta las 2 de la madrugada. Había una reunión por la mañana de los doctores investigadores para discutir técnicas analíticas, procedimientos de investigación , etc… ; yo les pedí que me dejaran acudir a estas reuniones para aprender de ellos y lo vieron bien. Todos los días y en todos los temas de decisión después de ellos discutir, intervenía yo: “¿No creéis que podíamos hacerlo de esta otra forma?”. Les exponía mis ideas que siempre eran aceptadas. Me llamaban “ el niño de los cojones, que siempre tiene que decirnos cómo se hacen las cosas, pero lo malo es que siempre tiene razón”. Cuando había algún problema técnico en cualquiera de las 14 fábricas que teníamos se formaba un comité de investigación, a todos me llamaban a mí. En el resultado del comité decía: formado por José Mesa Peña, el Dr. Ingeniero Gutiérrez, el Dr. en química Cándido Magdalena y el Dr. Vidal. En una ocasión preguntó el gerente: ¿De todos se dice su título, pero de José Mesa (el primero) no se dice nada, éste que es? El Director técnico de la Eso Dr. Galli respondió: “Yo nunca le he preguntado pero lo que sí sé es que es el mejor técnico que he conocido en mi vida por el mundo”. Me enteré porque estaba mi amigo Dr. Ingeniero Paco Gutiérrez presente y me lo contó. Llegué a la máxima categoría profesional y está mi sueldo entre los 5 primeros mejores de la Sociedad.  
 
    Ahora, Juan le contesta y, entre otras cosas, le dice:  
 
    -En cuanto a tu curriculum, te diré que siempre he estado orgullosísimo de mi hermano mayor, que tanto me ha ayudado y comprendido en la vida. Tiene un enorme mérito que un chaval de 18 años, pueblerino e inocente de la vida, se lanzara al mundo laboral, sorteando con éxito las zancadillas y envidias de los demás. Tanto tú como yo, hemos tenido la desgracia (o tal vez la suerte) de estar obligados a ser siempre los mejores en todo ¡y eso duele…!. Me ha encantado leer todo lo que me has mandado de tu vida laboral. Estoy de acuerdo contigo en que hemos soñado y hemos visto cumplidos los sueños, eso sí con esfuerzo constante y entrega total. Siempre he pensado que has tenido que luchar titánicamente para que te consideraran como el mejor, a pesar de disponer los demás de más titulaciones académicas. Eso tiene un mérito extraordinario, que ha sido reconocido por propios y extraños. Total que bien puedes hacer tuyas las palabras de Julio César: “Llegué, vi y vencí”. No te escribo más lisonjas porque te vas a poner más ancho que alto. Me consta que siempre hemos sentido admiración el uno por el otro y que nos hemos querido y nos queremos con toda la intensidad y desinterés que la mejor fraternidad requiere. Lo más importante es lo que dices al final de tu carta, que has sido feliz personal y profesionalmente; ese es el premio más grande, que también yo he tenido en la vida.  
 
      
 
    XXI.- Broma con el accidente.  
 
    La madre de Juan era la típica mujer de pueblo, anclada en las tradiciones, sabia en sus pensamientos pero no docta en conocimientos culturales ni científicos, firme en sus creencias religiosas, fiel esposa, madre protectora de su prole hasta extremos inverosímiles y sacrificada ama de casa. ¡Casi nada!. Su marido era el Rey de la casa y sus hijos los más buenos, listos y guapos del mundo. Después de cada comida decía: “Dios se lo pague a Dios, y salud al que lo gana”, dando a entender que su trabajo en casa era una obligación asumida pero que el que aportaba el dinero de su trabajo era el marido. Cuando Juan y su hermano Fernando ingresaron en el Convento, se sintió la mujer más feliz del mundo: ya tenía dos valedores para que ella y toda su familia fueran derechos al Cielo; ella también colaboraría rezando un rosario cada día y dirigiendo preces y jaculatorias a la Virgen y a los Santos de su devoción (Santa Rita, Santa Bárbara, San Roque y San Antonio, especialmente). Jamás puso en tela de juicio las creencias que le habían inculcado desde pequeña daba por hecho que los comunistas ateos irían al infierno Un día estaban hablando del grave accidente de coche que había sufrido Juan, ella le dijo:  
 
    -Para que veas que Dios favorece a los que creen en Él. Tu accidente fue mortal, pero Dios ha querido que te repongas del todo y ahora vivas tan feliz con tu esposa y tus cuatro hijos, que son el mayor tesoro que puedas soñar.  
 
    Juan, que a veces se hace el gracioso zahiriendo a las personas más simples e indoctas, le contestó:  
 
    -No digas eso, mamá, la intención de Dios estuvo clara al permitir que mi moto se estrellara contra un coche que invadió mi carril después de atropellar a un niño, que murió. Lo que pasa es que el doctor Los Certales no estaba de acuerdo con Él y logró mi completa curación.  
 
    -No digas herejías, por favor. El único culpable del accidente fue el franchute que se desvió de su camino para chocar contigo.  
 
    -Dios no sería el culpable, pero bien sabía Él lo que iba a ocurrir y no lo impidió.  
 
    Ahora, en esta segunda oportunidad, comprende Juan que no se debe jugar con los sentimientos y creencias de los demás, especialmente de una madre buena y crédula que solo quiere lo mejor para un hijo. Cuando sale la conversación, le contesta a la madre:  
 
    -Por supuesto, mamá. Estoy convencido de que Dios y la Virgen te compensaron por la devoción que les tienes y lo mucho que les rezas. Los designios de Dios son insondables y seguramente consintió en el accidente para fortalecerme en el sufrimiento y hacerme más precavido.  
 
      
 
    XXII.-Crítica al abuelo.  
 
    En una de las visitas que hizo Juan a su madre viuda, la llevó de excursión al Pantano de Quéntar para que recordara aquel lugar que solo había visitado de pequeña. Pasaron un día estupendo, comieron en un Ventorrillo que tenía fama de preparar los mejores platos de caza de la zona, disfrutaron de las vistas del lugar y los niños se bañaron alegremente en el Pantano. A Luisa también le encantó el paisaje montañoso, agreste y fecundo a la vez. En la hora de la sobremesa, se acercó el dueño para preguntar si les había gustado la comida y charlar un poco, porque estaba aburrido en aquel lugar solitario en un día entre semana; los domingos y festivos subía mucha gente de la capital y no tenía tiempo para hablar con nadie. Cuando estábamos tomando café y bebiendo un riquísimo vino dulce de La Alpujarra, obsequio de la casa, la madre de Juan le dijo al dueño:  
 
    -¿Usted no habrá conocido a mi padre, que venía mucho a cazar por aquí con Don Federico, el médico?  
 
    -Pues claro que sí. Ya decía yo que me sonaba su cara, se parece mucho a su padre. Menudo era su padre de usted; se quedaba aquí sentado a la lumbre, vigilando la comida y tomándose algún que otro vaso de buen vino y leyendo novelas de La Fuente Estefanía, mientras los demás subían al monte a acechar conejos y perdices. Era muy buen cazador y muy ocurrente, pero más vago que una alpargata. Nunca lo vi trepar por aquella quebrada, como hacían los demás. Yo me lo pasaba muy bien hablando con él, porque era muy culto y charlatán. ¿Cómo no me voy a acordar?.  
 
    Pasaron un buen rato recordando tiempos pasados. La madre se esforzaba para reír las ocurrencias de Frasquito- que tal era el nombre del dueño del Chiringuito-, pero Juan notaba que no le hacía gracia que hablara así de su padre.  
 
    -Frasquito- le replicó-, es que el pobre tenía malas las piernas y se había educado como un señorito aunque después hubiera de trabajar como campesino para criarnos a los seis hijos. Cuando estaba hospitalizado, poco antes de morir, nos dijo el médico que había padecido siempre de diabetes y que nunca se había medicado. ¿Comprende ahora por qué no podía andar mucho?. Se cansaba enseguida y tenía que sentarse para reponerse.  
 
    Cuando regresaban a casa, Juan no tuvo mejor ocurrencia que decir a la madre:  
 
    -Habrás visto que al abuelo lo conocía todo el mundo por lo vago que era y la buena vida que se daba. Tú lo sabe mejor que nadie porque, al ser la hija mayor, tenías que acompañarle a las labores del campo y escardar y buscar hierba para los animales, mientras él estaba sentado a la sombra de un olivo leyendo novelas. No me lo vayas a negar. 
 
     -Ya sé que le dio muy mala vida a mi pobre madre y que, tal vez, abusó de los hijos poniéndonos a trabajar desde pequeños y privándonos de una formación cultural más amplia. Pero eran otros tiempos y él estaba malo sin que lo supiéramos. Lo que también recordarás es que era apreciado por todo el pueblo y por todos vosotros, que os quedabais embelesados oyéndole contar historias y cuentos.  
 
    Tenía razón. El abuelo era el más culto del pueblo, porque de pequeño había estudiado en los jesuitas, costeado por la madre de Don Federico en la creencia de que ingresaría en la Compañía y sería para ella y para toda su familia un valedor ante Dios. Lo malo es que cuando le dijo a la señora que no quería ser jesuita, sino médico, ésta se enfadó tanto que retiró la ayuda y le dijo que se buscara la vida como pudiera.  
 
    Ahora, como Juan no ha olvidado nunca la poca delicadeza que tuvo con su madre al hablar mal del abuelo, cuando revive la situación, contradice a Frasquito, apoyando a su madre y relatando las muchas virtudes (reales o inventadas) que le hicieron granjearse el respeto y el cariño de cuantos le conocieron.  
 
      
 
    XXIII.-Clavícula de Juanito. 
 
     Gonzalo, el hermano mayor de Luisa, se casaba en Valencia. Juan no se encontraba en condiciones de acudir porque estaba escayolado de la pierna izquierda, debido a la fractura múltiple de tibia y peroné que le había ocasionado un accidente de circulación. Llevaba más de seis meses escayolado y los huesos seguían sin soldar. Luisa estaba decidida a no ir tampoco porque consideraba improcedente que él se quedara al cuidado del niño, que tenía dos años y era muy juguetón y travieso; Juan logró convencerla de que fuera ella, quedándose él, en casa de su madre, con el pequeño. Un día oyó llorar al hijo, que se había acostado en el dormitorio de la planta superior de la casa para dormir la siesta. Como la madre estaba en el huerto, regando las flores y las habas, no quiso molestarla y subió él como buenamente pudo, ayudándose de las muletas. Se encontró a Juanito en el suelo del dormitorio, llorando e intentando subirse a la cama, que tenía más de un metro de altura. Lo tomó en brazos, le limpió las lágrimas y lo volvió a acostar, regañándole por haberse puesto a saltar en la cama, como solía hacer coda vez que se iba a dormir. Le palpó el cuerpecito para comprobar si había tenido alguna rotura y le dijo que se echara a dormir. 
 
     Los dos días siguientes siguió quejándose el bebé de dolor de clavícula, pero no tenía fiebre ni había perdido el apetito. Cuando regresó Luisa, que era auxiliar de puericultura, le auscultó y decidió que lo llevaran inmediatamente al médico. El doctor, después de auscultarlo y verlo por Rayos X, informó a los padres de que la criatura tenía una fisura en la clavícula izquierda, pero que, habiendo pasado ya varios días desde el suceso, era mejor no escayolarlo; que no se preocuparan porque el hueso estaba bien y en breves días casarían las molestias. Luisa lo aceptó pero se enfadó con el marido y la suegra por no haber acudido enseguida al traumatólogo.  
 
    Juan está convencido de que ninguno de los dos estuvo a la altura de las circunstancias pero se consuela pensando que él tenía muy mermada la movilidad y que su madre, la pobre, no tenía ni idea de medicina y, además, estaba un tanto enfadada porque la nuera había dejado al marido y al niño.  
 
    Ahora ha bajado una cama baja al piso inferior y está noche y día pendiente de su único hijo. No sale de casa y se pasa todo el tiempo pendiente de él, entreteniéndolo, jugando con él y dándole la comida a la hora conveniente. Las vecinas le dicen a la madre: “Hay que ver su Juan cómo quiere y cuida al hijo. Los padres de hoy día miman a los niños más de la cuenta”.  
 
      
 
      
 
    XXIV.-Hijos en el Internado.  
 
    Como Juan ha tenido que hacer sus estudios simultaneándolos con un trabajo remunerado, soñaba con que sus hijos no tuvieran que sufrir las calamidades que él había pasado. Recordaba el ambiente de estudio de que había disfrutado durante los cuatro años que permaneció en el Convento y, cuando le hablaron de un internado que tenía el Ejército en Palencia, decidió, de acuerdo con Luisa, mandar allí a Juanito y, tres años después, también a su segundo hijo, Pepito. El matrimonio y los dos hijos pequeños iban frecuentemente a visitarlos y los hijos internos se lo pasaban estupendamente cuando hacían excursiones a los pueblos de alrededor, acompañados de los mejores amigos de ambos. Hubo veces que iban siete u ocho personas en el Citroën GSA de los padres. Aunque alguna vez les comentaron los caprichos y exigencias de las monjas y de los profesores, jamás les dijeron que los sacaran de allí. Los padres estaban convencidos de que se encontraban a gusto y el rendimiento escolar era muy bueno.  
 
    Ahora, cuando sabe los defectos de este tipo de enseñanza y las ·calamidades que hubieron de soportar, se arrepiente de la decisión tomada, reconoce que las criaturas se portaron estupendamente para no molestar a sus padres y no consiente tenerlos fuera de casa ni un solo día. 
 
      
 
     XXV.-Juan recupera memoria.  
 
    Ya hace casi dos años que le mandé a Juan los 24 capítulos donde narré los sucesos de su vida que me había contado. Hoy me ha telefoneado para decirme que le han tenido que intervenir para extirparle un tumor cerebral benigno. Ya se ha recuperado totalmente, gracias a Dios, pero desea verme porque se ha dado cuenta de que está recuperando la memoria de sus años infantiles y juveniles:   
 
    -Si no te importa, me agradaría que habláramos unos cuantos días- me dice- y terminaras de escribir las distintas situaciones que voy recordando y que desearía revivir por segunda vez como expiación de mis faltas y pecados. Bien sé que para ti será un trabajo baladí, pero para mí es muy importante.  
 
    -Te aseguro que estoy muy interesado-le contesté, entusiasmado por conocer todos los detalles de este caso tan singular de bipolaridad o lo que sea-. En cuanto encuentre unos días libres, nos reunimos en tu casa o en la mía. 
 
     Aprovechamos las vacaciones de Semana Santa y Juan me refirió los últimos capítulos de estas memorias.  
 
      
 
    XXVI.- Ante todo, la verdad. 
 
     En los años de la postguerra había familias que lo pasaron muy mal. Eran los días de la Cartilla de Racionamiento, del estraperlo y de la ayuda americana (queso y leche en polvo de USA y trigo y maíz de Argentina). El deterioro de las infraestructuras en La Guerra Civil es comparable al que sufrieron muchos países en la II Guerra Mundial. La producción agrícola y ganadera descendió más de un 20%. La población activa  bajó más de un 4% y el nivel de renta no se recuperó hasta 1955. Se tuvieron que racionar los productos de primera necesidad y la economía padeció un largo periodo intervencionista: el Estado era el único que adquiría a bajo precio los productos intervenidos y los agricultores se dedicaron a otros productos no intervenidos y más rentable, por lo que empezaron a escasear los productos básicos y apareció el estraperlo con precios que hasta  superaron el 600% del precio oficial en los años cuarenta. 
 
    En 1952 acabó el racionamiento de alimentos. Sin embargo, en la casa de Juan no se notaron estas carencias porque sus padres eran muy ahorrativos y del humilde sueldo retraían lo necesario para ir adquiriendo algunas fincas en el pueblo de origen. El padre consiguió trabajar en la Fábrica en el turno de noche para poder ir andando de día a su pueblo y atender a los menesteres de siembra y recolección de sus fincas, que había arrendado a un hermano. De allí se suministraba la casa de trigo, aceite, maíz, verduras y fruta. En la casa se criaban conejos, gallinas y un par de cerdos, que proporcionaban huevos y carne para el consumo familiar e incluso como moneda de cambio para adquirir pescado y otros productos de consumo diario. En casa de Juan nunca se pasó hambre, pero el niño puso más de una vez en aprieto a sus padres porque no concebía que se pudiera mentir a las personas mayores. Su padre había tabicado una pequeña habitación de la casa para ocultar dentro algunas provisiones de aceite, garbanzos y trigo, en evitación de que le fueran intervenidos por el Gobierno, que lo pagaba a un precio irrisorio. Cuando llegaban las vecinas, que no tenían campo, a pedirle a la madre harina, garbanzos, tocino o cualquier otro producto, que les vendía a precio muy inferior al normal de estraperlo, porque le daba lástima de aprovecharse de la situación, a veces les decía que ya no le quedaba nada. Juan, que tendría siete u ocho años, intervenía diciendo:  
 
    -Mamá, sí que te queda. Es que te habrás olvidado, pero en la habitación de arriba hay sacos de trigo y mucha matanza.  
 
    La madre lo mandaba a buscar hierba para los conejos o a traer agua de la acequia y decía:  
 
    -No hagáis caso; este niño solo dice mentiras para presumir de que somos ricos. Él no sabe que lo poco que quedaba lo tuvimos que tirar ayer porque se había echado a perder. Cuando tengamos algo que vender, ya os avisaré. 
 
     Cuando las vecinas se habían ido, reconvenía al muchacho:  
 
    -¿Es que siempre tienes que meter la pata?. Tú no tienes más que ver, oír y callar. Cuando yo me niego a vender algo es porque lo que queda lo necesitamos nosotros o porque algunas vecinas se llevan las cosas y luego no las pagan nunca porque los maridos se gastan la paga en las tabernas o jugando a las cartas. Parece mentira que seas tan tonto.  
 
    -Perdona, mamá, pero es que yo creo que no debo mentir, porque es pecado.  
 
    Cuando llegaba el padre y se enteraba de lo ocurrido, se enfadaba con Juan y también con la esposa:  
 
    -Entre el niño que es un “chivato” y tú que eres tonta, estamos apañados. Cuando vendes algo, en vez de pesarlo con la romana, que para algo la tenemos, lo haces a ojo y siempre les das a tus amigas más del doble de lo que te pagan. ¿Para eso me doy yo las palizas de ir al campo de día y por la noche al trabajo?. ¿Y tú, no estás todo el día como una esclava cuidando de los animales y yendo al campo a por hierba para los conejos y los cerdos y a buscar leña para la matanza?. A ver si aprendéis de una vez, que me tenéis más que harto. ¿Os creéis que se puede mantener una familia de siete personas con la mierda de sueldo que gano yo? Juan ha sido siempre igual de ingenuo y parlanchín. No tiene “malicia”, como le decía su madre. Todo lo que sabe lo dice, sin importarle las consecuencias.  
 
    Ahora se arrepiente de los malos ratos que dio a sus padres y procura no hablar cuando nadie se lo pide y respetar los procederes e ideas de los demás, sobre todo de las personas mayores, que suelen ser las más susceptibles. Ha evitado, en esta su segunda oportunidad, poner en evidencia a sus padres, como aquella vez que presumía con sus amigos de lo listo que era su padre al haber escondido en un cuarto secreto muchos sacos de harina y garrafas de aceite para que no se las quitara el fisco.  
 
      
 
    XXVII.- El amigo Felipe.  
 
    Felipe era un niño alegre, simpático y dicharachero, aunque no muy listo ni estudioso, que congeniaba muy bien con Juan; uno de los mejores amigos que nunca haya tenido. Los dos tenían la misma edad, catorce años, cuando ocurrió el suceso que voy a narrar. Era el día de Las Cruces. Toda la tarde y parte de la noche del día anterior se habían dedicado a buscar gayombas, retamas y flores salvajes para adornar la Cruz y habían contratado a Ángel para que fuera con su acordeón a amenizar la celebración del día siguiente y para que tocara en el baile al atardecer. Los dos estaban muy orgullosos de la labor realizada, sobre todo porque era la ocasión de pasar muchas horas cerca de Encarnita y Pepita, que les tenían sorbido el seso. La mañana del día tan esperado la pasaron juntos, cantando, escuchando los chistes y ocurrencias de El Cojillo, jugando con los demás chicos y chicas de la pandilla a la rayuela, a la piola, al corro de la patata, sin dejar de tomar limonada, morcilla frita, roscos de aceite y pestiños.  
 
    A las cinco se despidieron, cada uno se dirigió a su casa y quedaron en verse a las ocho, cuando comenzaría el baile. A Juan le costó recorrer el medio kilómetro que había hasta su casa. Se sentía mal; nunca se había emborrachado y por eso no conocía los efectos de la resaca. Notaba los pies pesados e inseguros y tenía ganas de devolver. Siempre había sido muy crítico con los mozos que bebían demasiado y ahora se había convertido en uno de ellos. Al llegar a casa, entró en el patinillo y devolvió varias veces antes de subir a su cuarto y acostarse. La cabeza le daba vueltas y no podía conciliar el sueño, pero al final consiguió quedarse “más frito que un pajarito”. Cuando despertó ya había anochecido y estaba solo en casa. Serían por lo menos las diez de la noche. Se enfadó consigo mismo. “Qué imbécil soy!. ¡Con la ilusión que había esperado que llegara el baile del día de la Cruz para bailar todas las pieza con Encarnita!”. Como se había echado en la cama calzado y vestido, solo tuvo que lavarse la cara y peinarse.  
 
    Cuando llegó al baile, comprobó que Felipe estaba bailando animadamente con Encarnita. Se puso como una fiera, no esperaba eso de su mejor amigo. Se ocultó detrás de la higuera hasta que dejó de sonar el acordeón. En ese momento se dejó ver. Enseguida acudieron Encarnita, Pepita y Felipe, preguntándole por qué no había ido antes al baile.  
 
    -Hemos estado muy preocupados por ti; temíamos que te hubiera ocurrido algo y no nos hemos atrevido a preguntarle a tus padres ni a tus hermanos para evitarles un disgusto o ponerte en evidencia porque sabíamos que te fuiste algo mareado a causa de la limonada, que estaba un poco cargada.  
 
    - Claro, estabais tan preocupados que no dejabais de bailar y reír. Llevo aquí más de media hora, observando lo bien que os lo pasabais.  
 
    -Pero, ¿Dónde estabas, que no te hemos visto?- terció Encarnita, más roja que una amapola-. Yo te había prometido que bailaría solo contigo, y me senté en una silla dispuesta a esperarte, hasta que mi padre me obligó a bailar. Primero he bailado con mi primo José y las tres últimas piezas lo he hecho con Felipe, que es tu mejor amigo.  
 
    -Bueno, vale, contigo no tengo nada más que hablar. Puedes bailar con quien te apetezca, pero a Felipe sí quiero decirle algunas cosas a solas. ¿Nos damos un paseo hasta el Caño Hierro tú y yo solos?- le dijo a su amigo-.  
 
    -Lo que tú quieras, Juan.  
 
    Los dos jóvenes se alejaron del baile, en dirección a la Pajiza. 
 
     -No sé por qué te pones así-empezó a hablar Felipe-. Ya sabes que yo a la que quiero es a Pepita y que Encarnita es a ti al que quiere. Si he bailado con ella ha sido para que no lo hiciera otro. ¿He hecho algo malo?.  
 
    -Tú sabrás. Si hubiera sido al revés, te aseguro que yo le habría aconsejado a Pepita que no bailara con nadie hasta que llegaras tú y que echara cualquier achaque ( que le dolían los pies, que estaba muy cansada o que le había sentado mal la comida). De sobra sabes que yo soy muy buen amigo de mis amigos, pero que no estoy dispuesto a perdonar a quien me traiciona. Cada uno es responsable de sus actos y tiene que “apechar” con las consecuencias.  
 
    -Si lo que quieres es que te pida perdón, no tengo inconveniente. Ni las niñas ni yo hemos intentado molestarte y creo que nuestra vieja amistad está por encima de todo. Es que a veces te portas como un crío. Vamos, hombre, volvamos al baile y tengamos la noche en paz.  
 
    -De eso nada. Por mi parte estoy decidido a no volver a hablarte hasta que cumplamos los veinte años. Así que adiós. 
 
     Juan se alejó resueltamente sin responder a las voces que le daba su amigo, recriminándole tan absurda decisión. Mantuvo su promesa aunque hubo momentos en que estaba dispuesto a ceder, pero procuró no encontrarse nunca a solas con su amigo. El mismo día que cumplió los 20 años se acercó a la tienda donde trabajaba Felipe, en la Plaza de la Catedral, le dio un fuerte abrazo y recuperaron la amistad que siempre habían tenido.  
 
    Ahora reconoce que Felipe no se mereció tan injusto trato. En la mañana del día de la Cruz se limitó a beber una sola cerveza y, cuando volvió al baile, a las ocho, se comportó como el buen amigo que era y estuvieron bailando, cada uno con su “novieta”, hasta que Ángel se cansó de tocar el acordeón y se disolvió la fiesta. Los dos jóvenes aprovechaban cualquier ocasión para pasear por la carretera o por los montes de Cortijo Nuevo, contándose sus aventuras y desventuras, con la sinceridad que siempre les caracterizó. Aunque sus sendas divergieron, cada vez que volvía Juan al pueblo para visitar a sus padres y hermanos, sacaba tiempo para echar largas parrafadas con su amigo de siempre.  
 
    XXVIII.- Prima Pepita.  
 
    En su juventud, Juan tenía la costumbre de leer, indiscriminadamente, todos los libros que caían en sus manos, tanto de literatura clásica como de religión, divulgación científica, historia, fantasía o puro entretenimiento. Como en su casa no había biblioteca alguna, los alquilaba en una biblioteca de libros usados que había en Granada, en la esquina de la Facultad de Derecho, o los compraba cuando estaban al alcance de sus escasos ahorros. Siempre hacía un resumen y discutía con los amigos los contenidos. Cuando su madre le veía trasnochar leyendo, le decía, enfadada:  
 
    -Niño, ¿quieres apagar ya la luz y echarte a dormir?. No es solo que te vas a quedar ciego de tanto leer, sino que, además gastas mucha electricidad. Cuando terminó de leer y resumir un viejo libro de “Historia de las Religiones” que encontró en la arqueta de su abuelo materno, pasó los siguientes meses hablando del tema con todo el que estaba dispuesto a escucharle. Recuerda especialmente las prolongadas charlas que mantuvo con su prima Pepita, cuando tenían ambos quince o dieciséis años. Como su madre estaba enferma temporalmente, el padre habló con su cuñada y le propuso que viniera la hija a ayudarle y de esa manera ganaría un pequeño sueldo, que le vendría muy bien por ser ella viuda con cinco hijos a su cargo, desde que muriera su esposo en 1967. Desde el primer instante se hicieron muy amigos Pepita y Juan, hasta el punto de que decía la joven:  
 
    -Mi primo Juan es un “rollista” que me vuelve loca con sus cuentos y fantasías, pero es al que más quiero”.  
 
    Este mutuo afecto ha seguido indemne a lo largo de los años. La fe de Pepita era la de un arriero, pero no le importaba: era creyente y católica practicante y estaba muy orgullosa de serlo, aunque no dispusiera de los argumentos necesarios para rebatir las “mentiras” que el primo le contaba.  
 
    -Pepita- le decía él-, si fueras capaz de leer con calma este libro de la historia de las religiones, comprenderías que todas son iguales y que han surgido por la necesidad que ha sentido la Humanidad, desde los tiempos más remotos, de inventar mitos, leyendas, dioses y milagros para vivir unos cuantos “listillos” ( sacerdotes, lamas, hechiceros o pastores) a costa de los creyentes como tú. Para que perseveren en su fe y sean obedientes y cumplan los preceptos que ellos se inventan en nombre de su Dios o Profeta, les amenazan con el castigo eterno si no lo hacen o con la gloria, también eterna, si son fieles cumplidores de las normas que les dictan.  
 
    -No digas esas cosas, primo- le contestaba ella, escandalizada-. Eso es una herejía, y te vas a condenar.  
 
    -No te preocupes, estoy convencido de que todo lo que nos predican es falso: pero si fuera verdad, ¿tú te imaginas a un padre que todo lo pudiera y lo supiera todo, condenando a un hijo eternamente por no haber cumplido sus mandamientos?. Si leyeras la “Vida de Cristo” de Giovanni Papini comprenderías que si Cristo era Dios y murió por redimir a toda la Humanidad, sería un fracasado si uno solo de los humanos se condenara.  
 
    -Pero supongo que los sacerdotes sabrán más que tú de esas cosas y yo prefiero creer lo que ellos me enseñan, antes que dejarme liar por tus charlas.  
 
    -¿Todavía no te has dado cuenta de que ellos viven a costa de lo que predican?. ¿De verdad consideras que son sinceros y te van a decir lo que piensan, para quedarse en el paro?. ¿Piensas que están convencidos de lo que dicen?. Si así fuera, todos serían buenos y santos, pero tú sabes que muchos de ellos llevan una doble vida: se muestran cumplidores y observantes en público, pero en privado son tan malos como cualquiera de nosotros. Una cosa es predicar y otra, muy distinta, dar trigo. Ya sé que algunos son fieles cumplidores de sus obligaciones, pero lo que yo quiero decir es que cuando alguien está convencido, predica más con el ejemplo que con la palabra.  
 
    -Pero es que yo creo que son humanos y débiles, como todos, y pueden pecar, pero luego se arrepienten y Dios les perdona. Recuerdo que cuando nos preparaba el cura del pueblo para la Primera Comunión, nos decía: “Haced siempre lo que yo os enseño y no lo que yo haga”.  
 
    -Eso es una tontería. Si tú vas al médico y te dice que te tomes las medicinas que te receta y te enteras de que él o un familiar suyo no se las toman, teniendo igual enfermedad, ¿te vas a fiar de él?.  
 
    -Bueno, primo, vamos a dejarlo, que me estás liando y ya no sé qué pensar. Además, tengo mucha cosas que hacer y luego me regaña tu madre.  
 
    En otras muchas ocasiones, Juan la ponía nerviosa hablándole de la imposibilidad biológica de la concepción y parto de la Virgen María, del invento de Dios Uno y Trino, del cuento de la Infalibilidad del Santo Padre o de las incoherencias del Corán, que acababa de leer, y el comportamiento reprobable de Mahoma. Alguna vez le comentó la poca consistencia de las Vías de Santo Tomás para demostrar la existencia de Dios y la pobre chica, exclamaba enfurecida:  
 
    -Eso sí que no. Me harás dudar de los Dogmas o Mandamientos, pero no dudaré nunca de que hay un Dios, llámalo como quieras, que es el Creador de todo lo que existe. 
 
     -Si quieres profundizamos un poco más. Yo estoy convencido de que la fe es un don que unos lo tienen y otros no, pero que es imposible demostrar científicamente sus postulados. Por ejemplo, yo respeto a todo el que crea en Dios, pero al que quiera demostrarme que existe le pregunto ¿y quién creó a ese ser eterno?. De la nada, nada sale; si antes de Dios no había nada, ¿cómo pudo empezar a existir él?. Es mucho más razonable admitir la teoría del evolucionismo, que inventarse un ser superior creador de cuanto existe.  
 
    Ahora reconoce Juan que abusaba de la ignorancia de su prima y que lo hacía más para divertirse un rato que para exponer sus propias creencias. Se limita a informar a la prima del contenido de las distintas religiones y de las fábulas y mitos, pero sin dedicarse a criticar o ridiculizar ninguna de ellas. Cada persona tiene pleno derecho a creer lo que quiera y en lo que quiera, pero con la obligación de intentar conocer la Historia de sus antepasados, sean de su propia cultura o de otra diferente.  
 
      
 
    XXIX.- Risa en la muerte de la abuela. 
 
     La abuela materna de Juan falleció muy joven( solo tenía 55 años), dejando huérfanos a dos varones y cuatro hembras. Los recuerdos que tiene de ella son confusos porque murió cuando él tenía 14 años, pero es conocedor de su bondad y espíritu de sacrificio. Aunque quisiera por igual a todos sus nietos, tenía especial predilección por los de su hija mayor, la madre de Juan. Estando ya enferma, le pidió a su hija que trajera a sus dos nietos mayores, Juan y Andrés, vestidos con el uniforme de gala de la EFPOIM para que todo el pueblo viera lo guapos que estaban.  
 
    En aquellos años, en un pueblo perdido en la sierra, sin médico fijo (en los casos de urgencia tenían que ir los campesinos a recogerlo al pueblo donde vivía y llevarlo montado en un burro, que era el medio de transporte disponible), una embolia resultaba mortal de necesidad. Como no había teléfono en las casas, cuando falleció la abuela hubo de ir andando el hijo menor para comunicar la noticia a la hermana mayor, recorriendo a pie los doce kilómetros que separaban ambos pueblos. El padre de Juan llamó desde la Fábrica a un taxi de la capital, que los trasladó al domicilio de la difunta. Juan y su hermano mayor no habían presenciado nunca un velatorio. Se sentaron, uno al lado del otro, en sendas sillas de anea, y, cuando escuchaban los gritos y lamentos de las plañideras, que no cesaban de entrar y salir en aquel pequeño salón, atestado de gente, les entró una irresistible risa nerviosa que, a duras penas, podían reprimir. Se miraban de reojo y hacían esfuerzos ímprobos para no soltar la carcajada, pellizcándose las piernas y los brazos. La situación empeoraba cuando la sacristana y sus adláteres rezaban rosario tras rosario, acompañados de advocaciones a todos los santos habidos y por haber. Los dos hermanos comentaron después esta circunstancia, lamentando el mal comportamiento en el velatorio de su queridísima abuela. Los psicólogos justificarían el proceder como una liberación de la sobrecarga de sentimientos acumulados, la incursión en un ambiente raro y desconocido, o algo similar, pero ellos se sentían culpables únicos de las risas contenidas.  
 
    Ahora, antes de subirse en el taxi, han preparado una infusión de tila y se han mentalizado de que un velatorio es una liturgia muy seria, han pensado en la pérdida de una abuela tan cariñosa, que no volverán a ver, se han aislado mentalmente del alboroto de las visitas y no solo no han reído, sino que han vertido lágrimas de dolor, hasta el punto de que la madre les ha obligado a salir a la puerta para serenarse. 
 
      
 
    XXX.- Padre García del Moral.  
 
    A Juan le causó una gran impresión el Padre García del Moral, un sacerdote Dominico, amable y sabio, el primer día que le conoció. Esta sensación no ha cambiado con los años. Está convencido de que fue, porque ha muerto hace unos años, un fraile estudioso y comprometido, tanto que, por su colaboración con los jóvenes de acción católica de Granada, que abogaban por la apertura del Régimen y los derechos de los obreros, le obligaron a dejar la Cátedra de Exégesis Bíblica en el Estudio General Dominicano de Granada y marchar “desterrado” al Convento de los Dominicos de Jerez de la Frontera, donde permaneció hasta el día de su muerte. Piensa que se malogró una de las mentes más lúcidas de la Orden de Predicadores. Aunque Juan no había pensado nunca que pudiera ser sacerdote, porque tenía otros planes muy distintos para su futuro, cuando fue conociendo la Orden más a fondo, decidió ingresar como novicio: tal vez no tanto por estar seguro de su vocación, como por haber descubierto la posibilidad de entregarse al estudio en una Institución tan prestigiosa a lo largo de la Historia de la Iglesia, como le hacía ver aquel santo varón. Pensaba que, con la ayuda de Dios, podría vencer las tentaciones de la carne, como habían hecho tantos santos y sabios de la citada Orden.  
 
    En las vacaciones de verano, cumplidos los 17 años, iba casi a diario al Convento de Santa Cruz la Real, donde pernoctaba muchas noches, para vivir de cerca la vida religiosa. Acudía al Coro, donde quedó embelesado con el Canto Gregoriano, y las demás celebraciones litúrgicas. Acabó convencido de que su vocación era firme y prometió al Padre García del Moral que en septiembre marcharía a Almagro para tomar los hábitos e iniciar el año de Noviciado. Pero no eran igual de agradables todas las sensaciones cuando pernoctaba en el Convento. Una noche, después de Completas, entró en la habitación de huéspedes que le habían asignado y se dispuse a dormir. Cuando estaba acabando el 5º Misterio del Rosario, que había adquirido la costumbre de rezar antes de acostarse, escuchó un tropel desconocido que provenía del Claustro y de las puertas que daban acceso al Refectorio y a la cocina. Se oían gritos desaforados y frases ininteligibles como “¡Venga, venga, ya lo tienes! ¡Que no se te escape! ¡ A por él, que se escapa por las escaleras!... Se volvió a vestir y miró por la barandilla del Claustro de la primera planta. Observó un espectáculo dantesco. Unos frailes alocados corrían detrás de unos gatos despavoridos, que intentaban evitar las patadas que le lanzaban, buscando un resquicio por donde huir. Algunos yacían, ya inertes, junto a las columnas del Claustro Bajo. Los demás maullaban desesperados. El Padre Antonio no le hizo ningún comentario el día siguiente, seguramente avergonzado del cruel espectáculo que habían organizado los frailes. Estaba convencido de que él no podía estar de acuerdo con aquella cacería, pero tampoco estaba en su mano el evitarla. Cuando se cruzó con Fray Eduardo, el anciano hermano lego encargado de la cocina y de la zapatería, se atrevió a preguntarle.  
 
    -Fray Eduardo, ¿qué era el ruido que escuché anoche desde mi celda? Yo no salí, pero me resultó muy extraño tan gran alboroto.  
 
    El buen Hermano se quedó pensando unos segundos, como no atreviéndose a decir la verdad. Al fin musitó, con voz casi ininteligible:  
 
    -Mire usted, es que entran cientos de gatos en el Convento, buscando comida. Tenemos que espantarlos cada dos o tres meses para evitar que se cuelen en la despensa o en la cocina y estropeen los alimentos.  
 
    Juan sabía que lo que habían hecho era matarlos a patadas y no espantarlos, pero no quiso ser cruel y dio por buena la explicación. Le costaba mucho creer que unas personas educadas, de modales delicados y de exquisito comportamiento social, se convirtieran en salvajes violentos una noche cada dos o tres meses. Al terminar el Noviciado y hacer la Profesión Simple, se consideró el más feliz de los mortales. Ya era Dominico. Se comprometió a ser el mejor de todos en estudio y comportamiento Y lo consiguió en el Estudio General de Granada. En los tres años que permaneció allí, hasta abandonar la Orden, obtuvo Matrícula de Honor en todas las asignaturas, menos en Música que solo obtuvo Sobresaliente. Él piensa que no lo merecía pero ha comprobado, a lo largo de sus muchos años de profesorado, que ya pasan de los cincuenta, que cuando un alumno es trabajador y se entrega al estudio, adquiere buena fama y todos le ayudan. Por ejemplo, el Padre Antonio les daba clase de hebreo y de Exégesis Bíblica. 
 
     Era tan exigente que los alumnos le criticaban y decían jocosamente “eres más pesado que un rollo del Padre Antonio”, convencieron a Juan, que era manifiestamente su niño mimado, para que le dijera que bajara el nivel de exigencia, porque había otras muchas asignaturas y a ver si podía hacerles más fáciles y amenas sus clases. Bajó a la celda del Padre y le expuso las quejas de la clase. Le escuchó atentamente, pero Juan notó que le había sentado muy mal que fuera él, precisamente él, que era su protegido, el que le trasladara la crítica.  
 
    -La vida religiosa- le contestó con frialdad – no es precisamente un camino de rosas. Meditaré sobre lo que me has dicho y, si lo creo conveniente, cambiaré. Pero ten presente que el esfuerzo del alumno también forma parte de la formación religiosa. 
 
     En otra ocasión, cuando llegaron los exámenes, que en su asignatura eran orales, Juan se puso muy nervioso porque no quería decepcionar a su ídolo, y quedó muy mal. Días después bajó a verlo para disculparse.  
 
    -Padre- le dijo – estoy muy avergonzado de lo mal que he estado en su asignatura. Le ruego que me perdone.  
 
    -No recuerdo como estuviste, pero lo que sí sé es que te he dado Matrícula. Para mí el examen no es más que un trámite académico. Lo que califico al final es el esfuerzo durante el Curso, aunque penséis que soy un ogro.  
 
    Juan se marchó triste y avergonzado, pero reconociendo, una vez más, la enorme valía de aquel santo varón. Ahora, en la segunda ocasión que la vida le ha deparado, jamás ha criticado a su Profesor preferido y ha mantenido siempre una relación respetuosa, rayana en la veneración, sin consentir que nadie hable mal de él.  
 
      
 
    XXXI.- Discusión con el Teólogo.  
 
    Al terminar segundo de Filosofía, se recibió en el Convento una carta del Arzobispo de Málaga, el que después sería famoso Cardenal Herrera Oria, pidiendo la colaboración de algún estudiante dominico en las misiones que estaba organizando para llevar a cabo en algunos pueblos de Málaga, durante el verano. El Padre Crespo, Prior del Convento, convino con el Maestro de Coristas que fuera Juan uno de los designados. Nunca comprendió por qué nombraban a un estudiante de Filosofía para tan delicado menester, habiendo sesenta estudiantes de Teología con más preparación. Como nunca ha sabido negarse a una propuesta de sus superiores, aceptó de buen grado, aunque nervioso y preocupado por si no daba la talla. Llegaron al Seminario de Málaga, donde fueron muy bien recibidos y despertaron la curiosidad de los seminaristas. Se extrañaban de ver unos hábitos blancos entre sus negras sotanas. El Arzobispo les dio una charla-coloquio a los treinta elegidos, explicándoles los motivos de tan novedosa experiencia y las pautas que habían de seguir. El Prefecto de Estudios formó diez grupos, de tres estudiantes cada uno.  
 
    En cada grupo había un estudiante de los últimos cursos de Teología, que presidía el grupo, y dos de Filosofía. El grupo de Juan lo formaban José Martínez ( al que llamarían los niños de Los llanos “ Don José el Grande” , por ser de elevada estatura), como jefe de Grupo, por ser estudiante de 3º de Teología, José Hernández ( llamado por los niños “Don José el Chico”) y Juan (“el dominico”).  
 
    Fue un verano pleno de emociones, en que conseguirían hacerse una idea de cuál sería su misión en el futuro, cuando fueran ordenados sacerdotes. Tenía razón Monseñor Herrera Oria. La mejor asignatura es la experiencia, el acercamiento al pueblo de Dios, para conocer las vivencias de los humildes, educarlos en la fe y resolver algunos de sus problemas. A Juan le causaron muy buena impresión sus dos compañeros. Estaban muy bien preparados, eran muy esforzados y puntuales en el cumplimiento del deber, y con él se portaron exquisitamente. Una tarde estaba Juan preparando la catequesis y el sermón del domingo; por la ventana del aula que le servía de despacho, entraba un insoportable ruido, que hacían los niños, reunidos allí por Don José el Grande, contando chistes y cantando canciones folclóricas y rurales. No conseguía concentrarse y estaba muy nervioso. Al día siguiente se negó dar la catequesis y le dijo al teólogo:  
 
    -Ahora me vas a sustituir tú, mientras yo preparo la homilía del domingo. Ayer por la tarde no tuviste la delicadeza de llevarte lejos a los niños, a la orilla del río, para no hacer ruido y yo no pude preparar nada.  
 
    -Fray Juan- le contestó conciliador- si te empeñas lo hacemos como tú dices, pero no creo que tengas que preparar nada para entretener a los niños un par de horas.  
 
    -Te aseguro que no soy capaz de estar hablando dos horas si no tengo un esquema preparado. Sé que puedo entretenerlos contándole cuatro bobadas, pero sería timarlos. Ellos esperan que les demos doctrina, como establece el programa que elaboramos el primer día.  
 
    Naturalmente que habría salido del apuro, explicándoles el dogma de la Santísima Trinidad, que era el tema del día, pero lo que quería era fastidiarle por lo que había hecho el día anterior.  
 
    -Vosotros, los del clero secular, seguramente sabéis improvisar, pero yo he necesitado siempre preparar muy bien las cosas. Será que soy muy torpe, pero me pongo muy nervioso si no lo hago así.  
 
    -Bueno, no te preocupes, te sustituiré con mucho gusto. 
 
     Don José el Chico, que estaba presente, no daba crédito a sus oídos. No entraba en su esquema mental que un Filósofo llevara la contraria a un Teólogo y más si éste era el Jefe del grupo, nombrado por el Prefecto de Estudios. Cuando seis años después acudió a la Parroquia de Gamarra, en Málaga, para pedir las amonestaciones y fijar el día y hora de su boda con Luisa, que era feligresa de esa Parroquia, al entrar en el Despacho parroquial se encontré frente a Don José el Grande. Se fundieron en un apretado abrazo y recordaron las aventuras misioneras. Como no habían cumplido la promesa de escribirse o visitarse, José ignoraba que ya no era dominico. Se sorprendió sobre manera y le dijo: 
 
    -Si tenías dudas de tu vocación, bien podías habérmelo dicho y tal vez te hubiera dado el oportuno consejo para superarlas. Todos hemos tenido alguna vez dudas, pero resolvemos la situación hablando con nuestro Director Espiritual. Yo estaba convencido de la firmeza de tu vocación y de que serías un buen Dominico y ahora resulta que vienes a que te case yo, que soy el Coadjutor de la parroquia de tu novia, que por cierto es preciosa y muy joven. Luisa se ruborizó, porque no estaba acostumbrada a que la piropeara un sacerdote.  
 
    -Hombre- le contestó Juan – pudiendo elegirla guapa, ¿para qué la iba a elegir fea? Recuerdo un viejo chiste que viene al caso. Llega un joven a confesarse y le dice al confesor: “padre, me acuso de haber estado con mujeres malas” y el sacerdote le contesta: “Te impongo como penitencia el rezo de tres rosarios, no por tu pecado sino por estar con mujeres malas, habiendo tantas tan buenas”. 
 
     Se vio obligado a sonreír, aunque nunca supo si consideró la acción como una inconveniencia o solo una muestra de confianza de un antiguo compañero de profesión. 
 
     Juan reconoce que no se portó bien con el bueno de José el Grande. Seguramente no se molestó por no poder preparar bien su plática, sino porque apreciaba especialmente a José el Chico y sabía que el teólogo había dado mal informe de él cuando fue el Padre Miguel a evaluar el comportamiento de cada grupo. Tal vez tuviera razón y, además, era su responsabilidad como Jefe del Grupo, porque José el Chico era un poco vago (o tal vez solo tímido) y un tanto disoluto.  
 
    Ahora, pensando en la buena imagen que estaba obligado a dar de los Dominicos, ha cumplido a rajatabla las indicaciones de José el Grande y se ha limitado a hablar con él en privado para aconsejarle que califique bien a José el Chico porque a él le parece que es un buen seminarista y será un buen sacerdote, aunque su excesivo respeto por el Jefe del Grupo le haga comportarse alguna vez con timidez y creer que no está capacitado para actuar con la seguridad y prontitud que lo hacen los otros.  
 
    XXXII.-La única vez que copió Juan.  
 
    No por consideraciones morales, ni siquiera por amor propio: a lo largo de su dilatada vida académica, Juan ha tenido que cursar muchas materias que estaban incluidas en los planes de estudios por motivos espurios- favorecer a determinado profesor que necesita más horas lectivas para obtener dedicación plena, inercia que mantiene los planes tradicionales, etc.- aunque no aporten nada a la idónea preparación de los alumnos ni, sobre todo, a las misiones futuras como profesional. Él ha empleado todos los métodos estudiantiles para hacer “chuletas”, pero no las ha usado en los exámenes porque, con el esfuerzo de hacerlas, ha comprobado que no le hacían falta porque se había aprendido los contenidos. Pero en esta ocasión, la única, consideró justificado su proceder. Al terminar el Tercer Curso de Filosofía, los alumnos estaban obligados a escribir en latín una especie de tesis, en la asignatura de Eclesiología.  
 
    Como estaba muy ocupado escribiendo dos obras de teatro que iban a ser representadas por sus compañeros Coristas, con motivo de las Festividades de Santo Domingo y de San Alberto Magno, estuvo rebuscando en la Biblioteca hasta encontrar una separata del año 1700 titulada “De vera Ecclesia a Deo creata” y la plagió descaradamente para disponer de más tiempo libre, en la confianza de que no la hubiera leído el profesor, como así fue y de que, dada su fama de empollón, nadie sospecharía de su plagio. El citado pergamino lo devolvió a la Biblioteca cuando abandonó el Convento, para que no existiera ninguna prueba en su contra. El profesor le felicitó por la estructuración del trabajo y por el buen latín empleado, otorgándole, una vez más, la calificación de Matrícula.  
 
    Ahora, un poco avergonzado de su proceder, organiza mejor sus actividades extraescolares y dedica el tiempo requerido para escribir una buena tesina sobre Fray Bartolomé de las Casas, O.P. y su influencia en la mejora del trato a los indios en la Conquista de América. 
 
      
 
    XXXIII.-La Naturaleza es sabia.  
 
    Había un fallo en la vocación de Juan. Nunca aceptó que para ser sacerdote fuera necesario renunciar a la paternidad y a los placeres carnales. Pensaba que el ejercicio de apostolado no debía estar reñido con el no menos sagrado del matrimonio. Su celda en Granada tenía una ventana que daba al exterior. Justo enfrente, en la otra acera de la calle, había un internado de chicas estudiantes de Bachiller. Cuando se levantaba, miraba por la ventana, con las persianas bajadas para que nadie pudiera sospechar de sus intenciones, con el fin de observar a las niñas que se dirigían, vestidas solo con el ligero camisón de dormir, a los lavabos comunes para el aseo diario. Resultaba maravilloso ver aquellos cuerpos juveniles, preciosos y desafiantes, reunidos en un pequeño recinto mientras se aseaban y bromeaban. Estaba convencido de que se sentían observadas y adoptaban gestos provocativos y posturas excitantes...  
 
    Entre los Coristas existía la costumbre de decir a los que ocupaban celdas con ventana al exterior:”¿Qué te pasa en los ojos? Tienes unas franjas horizontales en las pupilas como de persiana. No mires tanto a la calle, hombre, que te vas a quedar ciego”. Esto indicaba que no era el único que tenía tan libertina costumbre.  
 
    Ahora reconoce que no es propio de un futuro sacerdote recrearse en esas acciones pecaminosas, si de verdad está convencido de entregarse a la vida religiosa para siempre. Piensa que la actitud más noble, en caso de duda, es la de abandonar el claustro y reincorporarse al “mundo”, para vivir honradamente y predicar con el ejemplo, actuando siempre como buen esposo, buen padre y buen compañero de su prójimo.  
 
      
 
    XXXIV.- Aprendiendo a fumar. 
 
     Fray José Luis era un corista de tercer curso de Teología, director de la revista Veritas, dirigida a los Seminarios Mayores. Juan le profesaba especial afecto y tenía pruebas de que la amistad y admiración eran mutuas. Le nombró colaborador de la revista, aunque solo para la nueva sección de poesía. Un jueves, que salieron de paseo por la tarde, le invitó a acompañarle, lo que no era frecuente, pues solían ir los Filósofos y los Teólogos por separado. Se dirigieron a la Fuente del Avellano, en el margen izquierdo del río Darro y observó que Fray José Luis y los otros tres compañeros Teólogos se escondieron en un bosquecillo de avellanos y le indicaron que me acercara.  
 
    -Fray Juan- le dijo – espero que no te escandalices por lo que vamos a hacer.  
 
    Sacó un cuarterón de picadura y un librillo de papel de fumar y se dispusieron los tres a liar el correspondiente cigarrillo. Cuando terminaron, le pasó a Juan el tabaco y le dijo. 
 
     -Toma, hazte tú el tuyo.  
 
    La verdad es que algo sí que se escandalizó. Los padres podían fumar, y muchos lo hacían, pero los Coristas lo tenían prohibido. Juan estaba decidido a no fumar nunca. Recordaba al abuelo que, antes de levantarse por la mañana, ya se había fumado varios cigarros en la cama, igual que al acostarse. Le daba asco verlo tan enviciado y más que las pavesas del cigarrillo habían quemado más de una vez las sábanas. Su padre, que jamás había fumado, se enfadaba y decía a la madre:  
 
    -¡Que bonico está eso! No se conforma con que lo tengamos en casa, aguantando sus rarezas e impertinencias, sino que además tiene que fumar en la cama. Es vergonzoso.  
 
    -Es que las costumbres son muy difíciles de cambiar.- le respondía la esposa- Si mi madre se lo ha permitido siempre, no vamos a querer nosotros que ahora cambie. No le vayas a decir nada, que ya sabes cómo se pone cuando se le lleva la contraria.  
 
    -Pero es que es un mal ejemplo para los niños. Ayer vi a Miguel fumar en el patinillo. Hice como que no lo había visto para evitar darle una bofetada y que se tragara el cigarro. 
 
     Juan, recordando estas escenas, respondió a Fray José Luis:  
 
    -Perdona, pero es que yo no he fumado nunca, ni pensaba hacerlo jamás.  
 
    -Nunca digas “de este agua no beberé”- le replicó.- Al principio te sabrá mal y hasta te dará tos, pero verás cómo después te gusta. 
 
     Se lo llevó aparte y le convenció de que debía de hacerlo, aunque no le gustara, para evitar que los otros pensaran que los criticaba y que podía denunciarlos al padre Plaza. Juan aceptó, aunque el amigo tuvo que liar el pitillo porque cuando lo intentó Juan o se le caía el tabaco o se le rompía el papel.  
 
    Ahora, en la segunda oportunidad, mantiene firme la decisión de no fumar jamás, porque también en eso quiere emular a su padre, y responde a la propuesta de Fray José Luis:  
 
    -Yo no criticaré nunca vuestra costumbre de fumar, ni, por supuesto, le voy a decir nada al Maestro de Coristas, pero es que cuando lo he probado me ha sentado muy mal; se ve que tengo alergia al tabaco. Vosotros podéis hacerlo delante de mí sin la más mínima preocupación.  
 
      
 
    XXXV.- El amigo Enrique.  
 
    Enrique, vecino y buen amigo, fue un día a verle al Convento para decirle que quería ser dominico como él. Juan logró convencerle de que debía pensarlo detenidamente, que la vocación era una cosa muy delicada y requería mucha meditación. Que en el mundo también se puede alcanzar la santidad y predicar con el ejemplo, sin pertenecer a la Orden de Predicadores, comportándose siempre como buen hijo, buen esposo y buen padre. En varias ocasiones ha reconocido su amigo que fue un buen consejo. Conoció a Encarni, la que ahora es si mujer, madre de sus hijos y abuela de sus nietos, y ha vivido muy feliz con ella. Juan considera que a nadie ha hecho mal alguno, a sabiendas, y que, si de verdad existe el Cielo, habrá allí un lugar reservado para los suyos y para él. Se ha preguntado más de una vez si obró correctamente al disuadir al amigo de ingresar en el Convento. En aquellos tiempos pensaba, como le había enseñado su protector, el Padre García del Moral, que todo dominico tiene la obligación moral de conseguir al menos dos nuevos Dominicos por el bien de la Orden y de la Iglesia. Tal vez convenció a Enrique de que no lo hiciera por considerar que no tenía la aptitud necesaria para ser su compañero de Claustro. ¿No se habría convertido en elitista y había menospreciado a su amigo?. ¿Quién era él para decidir si tenía vocación o no Enrique?.  
 
    Ahora se limita a informarle de las consecuencias que tendrá la decisión de ingresar en el Convento: renunciar a tener esposa e hijos, vivir una vida sacrificada, mantener los votos de castidad, obediencia y pobreza, etc. Enrique acepta esperar unos meses y, cuando vuelven a verse, le comunica que ha decidido no ingresar en la Orden pero que está dispuesto a hacerse Terciario Dominico porque se siente muy atraído por el modo de ser y obrar de los Dominicos.  
 
      
 
    XXXVI.- Visita de Alfredo. 
 
     Un día avisaron a Juan que debía bajar a la sala de visitas, donde le esperaban una pareja de jóvenes. Al llegar, encontró a su amigo y compañero de estudios Alfredo, acompañado por una preciosa joven. Alfredo, en los primeros años de la postguerra, lo había pasado muy mal: su madre, con mil ardides se aprovisionaba de alimentos prohibidos, por estar racionados, enseres y ropas, que tanto escaseaban, para venderlos en los trenes, pasando por las casas o montando improvisados dispensarios, fáciles de retirar cuando llegaba la Policía Municipal, dispuesta a requisar el género. Juan le tenía especial cariño por su gran amabilidad y, tal vez también, por la admiración que siente un joven pueblerino hacia el descaro y las picardías de un albaicinero dicharachero y desenvuelto. Pilar, la chica que le acompañaba, era una preciosa joven de 18 años, de rostro muy dulce, de facciones suaves y profundos ojos verdes; su melena morena, algo rizada, era atractiva y su cuerpo delgado y proporcionado.. Contrastaba notoriamente con el rostro de Alfredo, pero no le extrañó demasiado, teniendo en cuenta que él siempre había buscado chicas despampanantes que, al final, le abandonaban, sustituyéndole por otro más apuesto. Después de la presentación de su novia y de recordar los tres años que habían convivido y las muchas diabluras que compartieron, le explicó el motivo de su visita. 
 
     -Como bien sabes, al terminar el cuarto curso, hace ya dos años, me coloqué en Tarragona y allí vivo. Mi gran preocupación es que me dicen los vecinos que Pilar no me guarda fidelidad y sale con chicos del barrio con los que va al cine y a las verbenas. Yo la quiero mucho y me duele que se comporte así.  
 
    -Eso es mentira, - contestó la chica - la gente es muy envidiosa y se inventa mil mentiras para desprestigiarme y no pararán hasta que me dejes o sea yo la que tenga que dejarte a causa de tus celos enfermizos. Juan constató que no llegarían a nada positivo, por la vía de los reproches y desmentidos y tomó una decisión.  
 
    -Alfredo, haz el favor de salir al Claustro y sentarte en un banco, mientras hablo a solas con Pilar-le dijo, resueltamente. 
 
     Alfredo le obedeció y quedaron a solas la chica y Juan. Estuvo media hora hablando con Pilar para sonsacarle la verdad y saber si quería a Alfredo o si era para ella sólo un compromiso que no pensaba cumplir. Llegó a la conclusión de que era un poco casquivana, que se sentía asediada por los chicos de su entorno y que, a pesar de sus buenas intenciones, acabaría por sucumbir y dejar a Alfredo, al que apreciaba mucho pero del que no parecía estar enamorada. Llamó al amigo y le dijo a ella que esperara en la salita contigua. 
 
    -Alfredo pienso que debéis daros un tiempo prudencial para poner a prueba vuestro amor. Yo creo que no es mala chica, pero no está segura de lo que siente por ti. Pienso que no te está engañando con ningún chico concreto, pero que necesita aclarar sus ideas. Si, después de varios meses sin veros, llegáis a la conclusión de que no estáis hechos el uno para la otra, lo dejáis y no pasa nada. Tal vez para entonces hayas conocido tú a alguna chica que te merezca y ya verás cómo, a la larga, te alegras. Hay muchas mujeres y es difícil saber la que está destinada a ser tu compañera para siempre. 
 
    Aunque ya han pasado muchos años desde ese día Juan sabe que Alfredo ha encontrado una chica estupenda, se ha casado y tiene tres hijas guapísimas.  
 
    Ahora que sabe lo ocurrido, se siente satisfecho por haber acertado en el diagnóstico y se alegra de seguir contando con su gran amistad.  
 
      
 
    XXXVII.- Epílogo.  
 
    Después de escuchar atentamente a Juan y transcribir lo que antecede, sigo sin comprender cómo ha sido posible la segunda oportunidad. Él me garantiza que todos los eventos los había vivido con anterioridad y los tiene grabados en su mente. ¡No lo entiendo!, pero tampoco creo que me esté engañando. Posiblemente se consiga en el futuro manipular el cerebro humano e implantar en él conocimientos y recuerdos de otra vivencia, pero no es posible que haya tenido lugar tan prodigioso evento hace más de cien años. La única explicación racional podría ser que a un joven de 21 años se le hubiera trasplantado el cerebro de un hombre de más de setenta en alguna zona no activa del suyo (pues es bien sabido que de la masa encefálica de una persona casi el 70% es inactiva porque su sistema neurónico no está conectado, aunque la evolución de la especie, tal vez después de miles de años, consiga aprovechar ese inmenso potencial). Pero ¿y si el avance científico y tecnológico redujera la temporización a solo unas decenas de años?. ¿Y si ya lo ha logrado, aunque lo ignoremos la mayoría de los mortales?. Entre los datos conocidos de la nanotecnología ya es un hecho incuestionable que la medicina ha conseguido avances, hasta hace unos años inimaginables. 
 
     Hagamos un somero resumen de estos hechos. 1.- Un material a escala nanométrica ( millonésimas partes de un milímetro) presenta unas propiedades muy diferentes de las que tiene a escala macroscópica. Estas nuevas propiedades(conductividad eléctrica, color, resistencia o elasticidad) ofrecen un interés creciente para la Ciencia y la Tecnología.  
 
    La nanotecnología se define como el “desarrollo de ciencia y tecnología a niveles atómicos y moleculares para obtener una comprensión fundamental de fenómenos y materiales en dicha escala y para crear y usar estructuras, dispositivos y sistemas que tengan nuevas propiedades y funciones debido a su tamaño” Por ello, la nanotecnología tiene gran aplicación en diferentes campos, entre los que destacan los materiales, la electrónica, la medicina y la energía. Se han alcanzado ya avances significativos en la fabricación de materiales de mayor dureza y resistencia, ordenadores más veloces y con mayor capacidad de procesamiento gracias a los microprocesadores con componentes nanotecnológicos. Se puede predecir la fabricación de «nanorrobots», que se inyecten directamente y actúen de forma selectiva sobre células o tejidos. Ya se ha avanzado notablemente en el diseño de nanoestructuras que incorporan distintas funcionalidades y pueden desempeñar un papel muy similar al de un robot. 
 
    En el caso que nos afecta, resulta posible la implantación de nanopartículas, semiconductoras, metálicas o magnéticas, organizadas como los conocidos chips de un ordenador con capacidad de almacenamiento de datos, implementación de programas informáticos y recursos de Inteligencia Artificial. Cuando el tamaño de los semiconductores es de uno a diez nanómetros se produce una modificación de su estructura electrónica, de tal manera que se pierde la característica estructura de bandas y surgen niveles electrónicos discretos. 3.- Uno de los problemas a resolver es la captación de las nanopartículas por los macrófagos antes de alcanzar la zona deseada. Para ello es necesario recubrirlas con materiales que actúen como una capa de invisibilidad, p. ej., con polímeros como el poli etilenglicol. Los biosensores tienen la posibilidad de realizar no sólo un análisis cualitativo (sí/no) y cuantitativo, sino también la de evaluar la cinética de la interacción (constante de afinidad, asociación, disociación, etc.) y, por tanto, elucidar los mecanismos fundamentales de dicha interacción. 4.- Con estos materiales y dispositivos parece razonable inferir que se pueda armonizar el funcionamiento del cerebro implantado y el preexistente. Al fin y al cabo la interacción de las neuronas se hace por microcampos electromagnéticos que se pueden generar externamente o ser inducidos por mecanismos nanogeneradores de Ondas Electromagnéticas. Pero sigo sin saber cuándo o quién manipuló el cerebro de Juan. 5.- El grafeno es carbono puro, con átomos dispuestos en patrón regular hexagonal, similar al grafito, pero en una hoja de un átomo de espesor. Es muy ligero, una lámina de 1 metro cuadrado pesa tan sólo 0,77 miligramos. Se considera 200 veces más fuerte que el acero y su densidad es aproximadamente la misma que la de la fibra de carbono, siendo, aproximadamente, 5 veces más ligero que el acero. . El término grafeno debe ser usado sólo cuando se trata de las reacciones, las relaciones estructurales u otras propiedades de capas individuales.Se calienta menos al conducir los electrones.Para una misma tarea que el silicio, tiene un menor consumo de electricidad.Genera electricidad al ser alcanzado por la luz. Se autorrepara; cuando una lámina de grafeno sufre daño y se quiebra su estructura, se genera un ‘agujero’ que ‘atrae’ átomos de carbono vecinos para así tapar los huecos. Además, muchas nanoestructuras recientemente descubiertas, como los nanotubos de carbono, están relacionadas con el grafeno. Investigadores de la universidad de Cambridge lograron que el grafeno fuera capaz de captar una gran cantidad de luz, lo que se puede utilizar en la creación de cables de fibra óptica muy veloces que se benefician de otra de las propiedades del material: los electrones se desplazan rápidamente en él. Se prometen cables de grafeno que podrían mover información cientos de veces más rápido que uno actual. Su uso como conexión interneuronal se ha predicho este mismo año y revolucionaría la ciencia biocerebral. Está en fase de investigación el uso de una lámina de grafeno con poros de 1,8 nm para sustituir las membranas en el proceso de ósmosis inversa para la desalinización del agua o para cualquier otro proceso bioquímico. El grafeno no presenta resistividad (resistencia eléctrica) por lo que no puede dejar de conducir electricidad. ¿Quién puede negar que se hayan empleado ya estas propiedades de la materia, que ahora aparecen en la literatura científica, para manipular el cerebro de una de una persona, como parece haber ocurrido en el caso de Juan?. 
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